Viajar en el tiempo

Estaba esperando el autobús, como cualquier otro día. Una señora enorme, con gran dificultad para andar, se chocó conmigo, lo que me desplazó unos centímetros hacia atrás. Y tras ese breve traspiés, dejé de estar allí.

Estaba mirando a mi padre mientras trabajaba la madera. La velocidad y precisión con la que se afanaban sus manos me dejaba fascinada, no podía quitarle ojo. Pensaba que, a lo mejor, si observaba atentamente su cara de concentración y atendía muy, pero que muy deprisa todas sus peticiones, estaba contribuyendo a crear algo hermoso, y no podía despistarme y perderme ese secreto compartido por ambos. La luz anaranjada del atardecer comenzaba a reflejarse ya en las ventanas de las casas vecinas, tiñendo la atmósfera de una calidez casi palpable, que hacía del mismo modo refulgir la madera. El proceso era laborioso y totalmente artesanal, con herramientas rudimentarias que nunca supe nombrar y un gran esfuerzo físico. Ahí entraba yo en acción para aligerar la carga, o acercar una silla, o incluso traerle un vaso de agua, bien merecido. Era un honor poder ayudar así que todo lo hacía deprisa y con mucha alegría. Recuerdo la frescura de la madera, el serrín volando a contraluz, el aroma denso del barniz y las tinturas...

De vuelta al presente, no pude evitar girar en redondo con las fosas nasales dilatadas al máximo... ahí estaba el origen: un señor, con su peto azul y su gorrilla, pintando las rejas de una casa vecina. Con sólo dar un pequeño pasito, había viajado en el tiempo (y sin máquina). Y la sensación de ser una niña grande, un tanto torpe pero ilusionada, no me abandonó en toda la semana.