Imposible

Le gustaba dibujar, no recordaba desde cuándo. Se recordaba siendo muy pequeña garabateando siluetas en pedazos de papel arrancados de cualquier periódico que tenía un hueco en blanco. Y luego fue en cuadernos de espiral, y al final blocks que le regalaba su abuelo. Tenía muchos, muchos dibujos guardados por todas partes, algunos colgados en el tablón de corcho en su cuarto, otros pegados al espejo del baño... Unos le hacían gracia, como la caricatura de su profe de ciencias del colegio, otros le resultaban curiosos, como si no hubiesen salido del contacto de sus lápices con el papel, y los más que andaban por aquí y por allá eran bocetos de dibujos más complejos, que a la larga encajarían sin saber muy bien cómo. 

No era sistemática, en absoluto, pero tampoco desordenada. Disfrutaba con lo que hacía y se dejaba llevar durante semanas hasta que repentinamente un día se daba cuenta de que algunos dibujos guardaban cierta relación con otros, que los podía hermanar. Y así, la inspiración surgía como por arte de magia para crear algo nuevo, superior a la suma de las partes.

Luego estaba él. Merecía una carpeta especial, plagada de múltiples perspectivas en las que se podía ver su rostro como en un calidoscopio, desde aquí y desde allá, desde arriba, desde un costado, sus manos, sus ojos, sus orejas, su frente... cientos de dibujos para inmortalizar cada detalle. Y sin embargo su esencia no podía atraparse en el papel. Eran dibujos inconexos con el resto de su obra, porque eran prácticamente estudios forenses de una autopsia imposible de concluir. Nunca estaba satisfecha. Le había retratado en otras ciudades, bajo otros cielos, cubierto por ropas diversas y delineando multitud de expresiones, pero no era capaz de captar aquello que buscaba, esa capacidad de subyugarla con una sencilla mirada, el estrecho lazo que les ataba, ese qué se yo que le hacía irresistible. Donde terminaba su razón y su destreza, donde se daba fin a la esperanza de poder aprisionarle en una hoja de papel, era donde nacía su profundo amor. Era imposible retratarle pero también lo era dejar de intentarlo. Y sabía que si lo conseguía algún día, algo se le rompería dentro del pecho.

Retrato collage

INDIVIDUO 1-Siempre cabizbaja, caminaba sola, ensimismada, abrazada a sus libros y encogida. Me parecía muy pequeñita y desde luego la calificaría como un bicho raro. Apenas se relacionaba con la gente, tartamudeaba si alguien le hacía una pregunta directamente y ¡era tan patosa! No recuerdo su nombre, pero el caso es que formaba parte del paisaje, no sé. Resulta extraño no cruzarse con ella por el pasillo.

INDIVIDUO 2-Me hace gracia que me preguntes por Emma porque ahora mismo acabo de acordarme de ella. Rebuscando en una tienda he encontrado una de sus películas favoritas en edición de coleccionista y he ido directamente a la caja a pagarla, pensando que en dos semanas es su cumpleaños (se echa a llorar). Lo siento, para mí no ha pasado el tiempo... no me acostumbro a su ausencia, (enjugándose las lágrimas) solíamos pasar horas y horas charlando y viendo películas juntas. Era mi alma gemela, no daba un paso sin consultárselo primero. Siempre era tan comprensiva y afectuosa...

INDIVIDUO 3-No la conocía demasiado, pero tampoco despertaba en mí ninguna curiosidad. Me parecía la típica friki del montón. Demasiado atareada coleccionando figuritas de plástico como para descuidarse...

INDIVIDUO 4-Creo que se suicidó, la verdad. Parecía siempre melancólica. A menudo suspiraba y su mirada se perdía en el balanceo de las ramas de los árboles.