La cueva de los duendes

Otras navidades descafeinadas

2011-12-21T15:59:00.003+01:00

No sé qué ha pasado pero me han robado el espíritu de la Navidad. No sé si ha sido un duende maligno, la edad o la crisis, pero antes podía pasarme horas paseando por las calles iluminadas y deleitándome con el olor de las castañas asadas y algo en mi interior me decía que estaba disfrutando de unos días especiales. Ahora, he perdido la ilusión. Puede que no solo por estas fechas, sino por todo en general. Me cuesta disfrutar del momento, no pensar en el mañana (con más o menos recelo), y, sobre todo, tengo la sensación de tener que "pelear" por lo que siento. Y es que, el hecho de que te guste la Navidad, no está de moda. Decir que te gusta adornar la casa, hornear tu propio roscón de reyes y ofrecer turrones, mantecados y mazapanes de Soto está trasnochadísimo. Como yo. Siempre he estado un poco al margen de las modas. Hay quienes se escudan en el consumismo para despotricar sobre estos días, pero eso es como los que utilizan la misma excusa para no hacerle un regalo a su pareja en San Valentín. Sabemos que es una chorrada, pero para una vez al año que tenemos la ocasión... ¿qué hay de malo en disfrutar un poquito y hacer algo especial? Un regalo no implica que seas un loco de las compras: se pueden regalar experiencias, se puede ofrecer como presente algo que uno haya hecho con sus propias manos... y ni siquiera hace falta que sea algo material.

Por otra parte, está el tema de la contención del gasto. Pero del gasto en cosas que realmente importan. No es que nos ajustemos el cinturón a la hora de preparar la cena o de envolver los regalos con papel de menor gramaje, no. Es que ahorramos en todo, copón, ya no mandamos ni christmas a nuestras familias, ni nos curramos los regalitos, ni nada de nada. Hay una contención increíble del gasto en cariño, en amor hacia los demás, en desinterés y en espíritu de comunidad. Traducido al román paladino: cada loco con su tema. La sensación general es que nadie va a hacer nada por ti así que nadie hace nada por los demás. Y así nos va.

Nos esperan unas brevísimas celebraciones en las que festejaremos con austeridad las relaciones personales con los demás. Descafeinadas, de nuevo. Feliz Navidad.

La chispa de la intuición

2011-11-07T19:35:00.000+01:00

"A veces las personas tenemos la suerte de encontrarnos en el inmenso mundo". Ésta era una de las frases favoritas del profesor Deckard, la repetía a menudo. Cuando formuló su teoría sobre las presencias, todos le tomaron por loco. No es de extrañar: ni su atuendo ni sus modales lo hacían merecedor de demasiada confianza. Despistado, caótico, irreverente y profundamente convencido de aquello sobre lo que hablaba, Deckard andaba siempre al filo de la navaja, tambaleándose en la cuerda floja para poder seguir ejerciendo como docente. Hay personas a las que el sistema no les gusta y hay otras personas que no le gustan al sistema. Nuestro atolondrado pero reflexivo profesor se enmarcaba en este segundo grupo.

En cualquier caso, el fenómeno llevaba meses repitiéndose y era en apariencia inexplicable, de modo que la Teoría Deckard se tomó como una conjetura más, una plausible aunque extraña manera de dar un sentido a algo que aparentaba carecer de toda lógica.

Como casi todas las cosas sobre las que merece la pena escribir, aquella sucedió por casualidad en un hermoso lugar. En el cruce la Rue du Chantilly con la Avenue des Beaux Arts de París había un antiquísimo violín expuesto en el escaparate. Cualquiera podría haber pensado que el establecimiento que albergaba semejante pieza estaría desprotegido, dejando allí al azar aquella pieza de museo, cubierta de una fina capa de pétalos de rosas. Y habría acertado. Nunca había polvo sobre aquella madera primorosamente tallada aunque nadie había visto a nadie limpiando aquel escaparate. Y eso que ya nadie recordaba desde cuándo estaba allí. El caso es que, un buen día, un niño quiso fotografiarse frente él. La sorpresa de sus padres fue mayúscula cuando al revelar el carrete no era su hijo quien aparecía allí: era una presencia.

Desde ese momento, las cámaras se volvieron locas y dejaron de tomar fotografías de las personas que posaban ante ellas, en su lugar y por todo el globo comenzaron a aparecer extrañas presencias. Pronto los cuentos de brujas dejaron de rondar al anticuario de París, el fenómeno se generalizaba. Hombres y mujeres fueron sustituidos, sin saber cómo ni por qué de sus fotografías. Solo cuando Deckard posó ante su réflex a modo de experimento cayó en la cuenta de lo que estaba sucediendo. Y es que el profesor estaba iluminado por la chispa de la intuición, que aparece sin previo aviso señalando el camino correcto.

Designios

2011-11-07T19:00:00.000+01:00

Contraviniendo los designios de su corazón, Léa decidió extirparse el amor del pecho. Fue un día concreto y preciso aquél en el que escribió en una hoja todo lo que sentía. Luego la destruyó. El papel es franco y dócil cuando se te ofrece en blanco. En él caben todas tus súplicas, tus deseos y tus miedos. Pero también es frágil.

Como decía, contraviniendo los designios de su corazón, aquel día Léa tenía una clara pretensión: dar carpetazo a unos sentimientos que le resultaban más que incómodos, intolerables. Ni descansaba, ni se concentraba en ninguna tarea; vivía con una obsesión permanente anclada en la mente que no la dejaba apenas respirar. No siempre era así, claro está. La cara amable de todo aquel desagradable incidente era sentir el corazón más vivo que nunca, sonrojarse ante la presencia de la persona amada, y, en ocasiones, sentirse tremendamente plena.

Pero ese día, ese aciago día, Léa había sido tan valiente y tan osada, que, contraviniendo los designios de su fe y siguiendo los que le marcaba su corazón, le había había confesado a su íntima amiga que se había enamorado de ella. En lo que Léa definiría después como "aquel rapto de locura" hasta le prometió (como prometen los hombres que nunca cumplen su palabra) que lucharía contra viento y marea para que ambas fueran felices juntas.

No era correspondida.

Fue un día extraño, aquél preciso y concreto en el que Léa se encontró a sí misma y afrontó su verdadera identidad para perderla en un instante. Lo que ella no podía saber entonces es que los sentimientos no caben en un cofre de esos que se tiran al mar. El mar es vasto, pero la marea siempre devuelve los mensajes. A pesar del rito que pretendió ser una cura a su malherido corazón, Léa siguió enamorándose de otras mujeres periódicamente. Nunca consiguió encontrar en un hombre la dulzura de la voz de una mujer, ni la suavidad de sus manos ni mucho menos la azarosa mezcla de ternura y fortaleza que tanto la atraía. Quién sabe si alguna de aquellas veces fue lo suficientemente valiente como para ser ella misma al fin.

El umbral

2011-09-30T13:32:00.002+02:00

Cuando padeces dentro de los límites de tu piel un dolor físico, al menos esta barrera le sirve de frontera. Dependiendo de su naturaleza puedes controlarlo e incluso tu propio cuerpo se impondrá un nivel de cordura, adormeciendo la zona afectada o incluso bloqueando los receptores del dolor. Es una reacción totalmente natural que nos protege y palia la brusquedad con la que se produce el daño, tratando de imponer un equilibrio razonable. Puede no ser un gran consuelo, pero convivimos con el dolor cada día y eso debería darnos redaños para enfrentarnos a él o al menos ayudarnos a acotarlo e irlo venciendo.

Sin embargo, todo cambia cuando la diana es un ser querido, se desbordan los umbrales del dolor porque inevitablemente acusas un mazazo más profundo que el que produce una herida, un golpe o una fractura. Quisieras poder arrancar todo su padecimiento, mantener a salvo a esa persona, mimarla, restituirle la alegría arrebatada y verla reír como antes. Salvarla para siempre de cualquier tipo de padecimiento. Pero ¿no es acaso el dolor parte de la vida? ¿No se supone que es el propio recorrido vital el que debe hacernos aprender para saber llevar esa lacra? Siempre las mismas preguntas sin respuesta, vagando por nuestras cabezas, son las que nos abducen del espanto de ver a un ser querido desarmado, bregando por superar el obstáculo destructor del dolor. Nada puede librarnos de ello, aunque bien es cierto que en contraprestación los momentos de placer, algunos extrañamente imprevistos, nos provocan picos de felicidad que llegan a hacernos pensar que todo este circo merece la pena. Habrá que resarcirse disfrutando de esos instantes hasta que nos llegue el momento de superar el umbral.

Adiós al verano

2011-08-31T14:18:00.001+02:00

La cruel constatación de que el verano expira en el último aliento de agosto está aquí: un cielo plomizo acompañado de un viento suave y el olor a tierra mojada que ya trae consigo los ecos de los otoños ya vividos. La consabida cuesta de septiembre, el guardar los pantalones cortos y colgar los pensamientos en nuevos proyectos y citas anuales: el mercado medieval, el festival de cine de Sitges...

Retomar la actividad y cerrar el paréntesis del verano. Concentrarlo todo en el día de hoy porque es el último y cerrar el cajón hasta el año que viene en que lo abriremos de nuevo para sacar las ganas de bajar a la piscina, comer en el campo o visitar una ciudad antes desconocida.

El nuevo ciclo se abre y reconozco que me inquieta.

Juego de niños

2011-08-29T13:20:00.002+02:00

Mi abuelo falleció cuando era aún relativamente joven. A sus sesenta y dos años y ya postrado en la cama a causa de un prematuro infarto, sufrió una terrible pesadilla. Se debatía entre sueños farfullando sílabas deslavazadas a las que no conseguía darles un sentido. A pesar de su obvio sufrimiento, la prudencia me indicaba que no sería bueno despabilarle y esperé a que emergiera del infierno de la noche haciendo acopio de sus propias fuerzas.

Cuando consiguió despertar, gruesas lágrimas rodaban por las mejillas que la enfermedad había convertido en cuencas cóncavas y sin apenas color. “Era solo un juego”, decía, “solo un juego”. Le abracé y arrullé como habría hecho con un niño. Cuando se hartó de llorar el cansancio se apoderó de su débil cuerpo y cayó rendido, esta vez en lo que parecía un profundo sueño reparador. Unas horas después parecía otro, hasta un ligero rubor le había subido a la cara, anunciando el advenimiento de sangre renovada y con ello nueva vida y calor.

Aunque por aquel entonces nunca me llegué a plantear que el final de sus días estuviera tan próximo, he de reconocer que era realista y sabía que su estado de salud era delicado. ¿Debía preguntarle por aquel mal sueño para que pudiera liberarse de él? Le consulté a mi esposa qué debía hacer. Ella consideraba que no era buena idea traerle a las mientes una pesadilla que le había afectado el humor de tal modo. Pero mi curiosidad fue más fuerte y uno de los días en los que pudo salir al patio a tomar el fresco (los meses de invierno fueron de obligatoria reclusión y la primavera apuntaba a ser cálida) empezamos a charlar sobre cuáles habían sido nuestras peores pesadillas. Rememoramos algunos de los pasajes oníricos más descabellados que habíamos visitado y cómo no las recurrentes pesadillas comunes a todos los mortales: despertarse sobresaltado tras sentir que caemos al vacío, descubrirnos en medio de una guerra, mirar los ojos de alguien que sabes que no es quien parece ser… No parecía recordar su sueño descorazonador, aquel que le había sumido en una terrible tristeza. Sin embargo, cuando le comenté que había hablado de un juego su tez se inmutó sobremanera. Quedó lívido por un instante de forma tal que solo se repitió el día de su muerte.

Y a continuación, en lo que parecía ser un tránsito, narró su secreto. Creo que si en el transcurso de ese discurso yo hubiera emitido siquiera el más leve ruido, jamás habría conseguido conocer la historia hasta el final. Mientras hablaba ningún pájaro sobrevoló el jardín, ni el agua parecía correr ni el viento osó acariciar nuestros cabellos. El mundo enmudeció para escuchar la voz quebrada de un anciano que me contó cómo su hermanito pequeño había contraído una enfermedad extraña que nadie sabía cómo tratar y pasaba los días postrado en cama.
Mi abuelo, sin embargo, era todo un torbellino. Solía desafiarse a sí mismo retándose interiormente: “Si llego a la esquina antes que aquella señora, conseguiré ganar la competición de natación”, “Si alcanzo a Pedro antes de que llegue a la cuesta, mi madre me regalará caramelos”. Y siempre lo conseguía, una vez tras otra, sus pequeños retos alcanzaban su recompensa, lo que le llevó desear la recuperación de su hermano. Debía alcanzar el éxito enfrentándose a un reto complicado puesto que la recompensa sería inmensa. Así que pensó tomar prestado el reloj de su padre y subir a lo alto del campanario de su pueblo. Lo había hecho mil veces y sabía que los escalones eran exactamente 166, así que se dijo a sí mismo que si conseguía llegar abajo antes de las doce, su hermano se curaría. Se lanzó a tumba abierta como nunca en su vida, sobrevolando los escalones sin apenas pisarlos, con el corazón en un puño y respirando a trompicones. Y un instante después de que hubo posado su pie derecho en el suelo, alcanzando el suelo tras el último peldaño, vio para su alegría cómo el reloj marcaba las doce en punto. Lo había logrado, después de todo el esfuerzo y la energía que había supuesto en aquella empresa.

Aún sin haber recuperado el aliento arrancó a correr calle abajo con la ilusión guiando sus pasos. La casa estaba a oscuras, como siempre, para proteger la delicada salud de su hermanito del calor y del exceso de luz, pero algo parecía diferente. El estruendo del mecanismo del reloj de pared resonaba en toda la casa dándole su habitual aspecto fantasmagórico. Y muy al fondo, los sollozos de su madre le indicaron que algo iba realmente mal, de modo que el corazón se le disparó, esta vez de forma irregular. Su hermano había muerto. Exactamente a las doce en punto, según el doctor Millán. No podía creerlo, no entendía la burla del destino. Miró el reloj de su padre y a continuación el de la pared cuyo estruendo le taladraba los oídos. Estaba retrasado. Menos de un minuto: veintisiete malditos segundos. Los recordaría toda la vida.

Tampoco yo olvidaré la muerte de mi querido abuelo, el día veintisiete de diciembre a las doce en punto, según el doctor Salcedo. Descanse en paz ahora que el juego parece haber llegado a su fin.

Vivir dentro de los libros

2011-08-26T13:21:00.001+02:00

De un tiempo a esta parte escribo poco. También duermo poco y hablo bastante menos de lo que solía ser la tónica habitual. Me apetece más escuchar y ver. Me siento más cómoda viviendo dentro de los libros, siendo testigo de historias totalmente ajenas a mí. Navegar por épocas pasadas o futuras, reales o ficticias me proporciona una paz interior que me reconcilia con el momento en el que vivo hoy. Ese escurridizo presente que a veces se torna arcilla impidiendo que fluya el tiempo y que en otras ocasiones se fuga como el viento.

Me siento cómoda en el artificio literario porque detrás de cada frase hay otra persona. Cuando leo entro en íntima comunión con otro ser que sin embargo no deja de ser un completo desconocido y eso es a la vez inquietante y sugerente. Nadie se desnuda más que quien escribe. Y por eso encuentro cada vez menos arrojo para desprenderme de mi intimidad, dejando mis palabras al descubierto.

A medida que cumplimos años perdemos el talento para expresarnos con claridad porque el engranaje de nuestros pensamientos se complica. Percibimos tantos matices y nos volvemos tan tolerantes a todo que la senda de la sencillez se retuerce y nos confunde. Ya no somos capaces de mostrar de forma diáfana casi nada porque no alcanzamos a ver en la maraña de nuestras experiencias, nuestras ilusiones y nuestras contradicciones.

Pero, a pesar de todo, estoy dispuesta a continuar con el reto. A esforzarme por ejercitar el músculo literario y recoger el guante que yo misma me arrojo. Porque pensar es escribir en el aire y ya es hora de que todas esas historias que he dejado que se escabullan de ser fijadas y expuestas a los otros busquen ojos ávidos de breves lecturas o personas a las que les guste ver, escuchar y leer, que no es en suma otra cosa que vivir mil vidas en una.

La anticipación del desastre

2011-07-11T12:18:00.000+02:00

Leo una novela que se titula Las ilusiones perdidas. ¿Qué se puede esperar? Son cientos de páginas en las que paulatinamente se anticipa la derrota, la imposibilidad de alcanzar el éxito o al menos una estabilidad razonable.

Y no puedo evitar sentirme identificada esperando, tratando de asumir que el abismo se abre unos pasos más allá y que no puedo detener mi marcha. En mi caso, no se trata de que la gigantesta boca de la nada me seduzca, no escucho cantos de sirena ni me ha maravillado la belleza de la imposibilidad de escapar. Es que el camino está marcado y mi cuerpo anclado a él por un magnetismo irreductible: el del destino. Cumplo, como en el caso de las más oscuras profecías, el arcano futuro que me fue marcado a fuego en la ruleta de la suerte.

Avanzo sin esperanza ya, de tan próximo como siento el cumplimiento de mis pesadillas. El descanso es imposible, el sueño otra derrota más que sumar a las muescas de mi desesperación y entre tanto solo incertidumbre y desasosiego.

El corazón al galope, la boca seca y los ojos cerrados para caer al vacío.

La cabra tira al monte I

2011-06-27T17:27:00.001+02:00

Pensaba yo que era un tópico, pero nada más lejos: hay tendencias ocultas en nosotros que se despabilan ante el inmenso foco de atracción que hace que gravitemos en torno a él sin apenas darnos cuenta. Un resorte invisible nos impulsa, sin que seamos ni mucho menos conscientes de ello, a encaminar nuestros pasos hacia tal o cual punto del camino. Nos mueve la víscera, no somos capaces de racionalizar nuestros actos sino mucho después de actuar, en el mejor de los casos. Y para entonces solo podremos ver la punta del iceberg, puesto las propias raíces de los deseos están tan imbricadas en nuestra historia personal, en nuestras experiencias previas y en las esperanzas que depositamos en dichos deseos que es imposible rastrearlas.

Así que si un día te ves literalmente absorbida por una obra de arte, o encuentras fascinantes los ojos de la chica que se ha sentado frente a ti en el metro, desiste en tu empeño por encontrar el por qué. Te han atrapado. En algún lugar, en alguna forja del más allá, alguien o algo tuvo la deferencia de crear un vínculo indisoluble que hará que en ciertas ocasiones te subyugue la belleza. O quizás sea cuestión del azar más absoluto, para quien quiera creer en él... sea como fuere cuando tiene uno la fortuna de quedar atrapado es su obligación contarlo y ése es el por qué de este inicio de breves relatos en los que iré describiendo esos momentos tan especiales.

1.- Las librerías

Si tuviera que elegir una tienda en la que vivir, elegiría siempre una librería. En concreto hay una, no diré dónde ni su nombre, que me atrae como un fortísimo imán. Sé que podría pasar allí el resto de mi vida y que por muy larga que fuera no agotaría nunca la lectura. Hay tantos libros nuevos como viejos y seguramente tantas historias que podría vivir cientos de vidas que me son ajenas. Vivir para leer podría ser un objetivo precioso en la vida si pudiera hacerlo y no creo que llegara a cansarme si pudiera navegar a mi antojo entre las diferentes lecturas. Se abre ante cualquiera que entre allí un proceloso mar de tinta preñado de las olas que forman las páginas al pasar. Sería un náufrago dichoso.

Miedo al rechazo

2011-06-27T16:31:00.002+02:00

Cuando te dicen que no, algo se te rompe dentro. Un breve pero seco crujido, inaudible en la mayoría de las ocasiones, se propaga con una onda expansiva de desilusión. Como una luz que se apaga paulatinamente y va dejándolo todo sumido en la sombra, así se extiende el vacío en el que solo arraiga la tristeza.

El no es la puerta cerrada, la línea cortada, el café derramado y la soledad manifiesta. Decir no es convertirse en juez y verdugo, en ladrón de sueños y cómplice de la desdicha. Segar tijera en mano la ilusión puesta en la formulación del deseo, arrastrando al otro al pozo de la insatisfacción.

Recibir un no te hace pequeño porque te hace sentir la desmesura de tus pretensiones, el espacio que te separa de tus anhelos y la terquedad del universo, siempre obligándote a conformarte, a poner buena cara y tener que seguir adelante.

Engullido

2011-05-03T13:24:00.001+02:00

Soñó que le tragaba el colchón. Dormía plácidamente como mecido por olas calmas, seguro y calentito, lejos de toda causa de perturbación. Vagaba su mente ausente, se dejaba llevar tranquilo cuando debajo de su cuerpo percibió que se abría una grieta. Aquello no le produjo ninguna inquietud. Aunque lejos de su cuerpo, su consciencia le decía que no tenía nada que temer, tan solo era un lugar por el que había que pasar, y así, naturalmente, se dejó de nuevo conducir por aquella zona apacible y serena por la que, estaba seguro, cabría sin problemas. Primero fueron sus pies los que se introdujeron allí. Sintió un cosquilleo juguetón al pasar por las paredes abultadas que se abrían como esponjosos labios, luego fue descendiendo todo su cuerpo hasta que solo quedaba su torso por introducirse en aquel lugar. Ya tenía ganas de poder abrir los ojos al otro lado y ver qué habría allí. A medida que era succionado se sentía más en paz consigo mismo, como si el aletargamiento le estuviera conduciendo a un estado alterado de conciencia que le hiciera ser inmensamente feliz. Al pasar su pecho por aquella zona de transición, algo comenzó a ir mal: era la constatación de que sus hombros no cabían, se ahogaba, le faltaba resuello y aquellos labios plácidos eran ahora fuertes fauces que le querían engullir pese a su voluntad de salir inmediatamente.

Esta mañana tenía el despertador puesto a las seis y media de la mañana. Es la hora a la que me levanto para darme una ducha, desayunar y llegar a tiempo a la oficina. Sin embargo, una hora antes, en torno a las cinco y media, los gritos de mi marido me han despertado de golpe. Aullaba de dolor y profería palabras que no lograba comprender; le he zarandeado del hombro aún a oscuras para que despertara pero seguía inmerso en un sueño que parecía desolador. Cuando he encendido la luz, ahí estaban sus hombros y su cabeza, pero no el resto de su cuerpo. Una magia extraña ha hecho que el colchón absorba parte de su ser. Cómo no mirar debajo de la cama: he encontrado mi coletero y sus zapatillas de estar por casa, nada más. Se ha despertado al fin tras un largo y angustioso rato. Al ser consciente de su situación ha pensado que lo mejor era volver a dormirse, así que al irme he ido a darle un beso en la frente como cada mañana y le he dejado sumido en un sueño que ¿quién sabe dónde le llevará?

El bruto amable

2011-04-26T11:02:00.000+02:00

Érase una vez que se era un ser harto desagradable, que exhibía unos modales siempre toscos (entre poco y nada sutiles) y que iba por la vida vociferando y dejando caer sus pesados pies haciendo un ruido insoportable. Le encantaba llamar la atención y parecer un bruto, porque era exactamente lo que era y no quería que nadie le tratara con educación o delicadeza. Prefería las verdades como puños a las flores de pitiminí y no digería con facilidad a quienes intentaban hacerse pasar por lo que no eran. Éstos si que estaban apañados como los pillara por banda, pues sufrirían el escarnio público y la mayor de las vergüenzas en décimas de segundo, antes de poder siquiera alzar los ojos al cielo para pedir clemencia.

Y sin embargo, aunque es muy difícil de explicar, el bruto era amable. Su carencia total de apego a la apariencia y al que dirán, le cualificaba de manera excelente para ejercer su puesto de trabajo. Sus palabras eran las precisas porque no estaban adornadas con vacuidades y su certera agudeza para calar a las personas hacía que, cual cirujano bisturí en mano, extirpara cualquier indecisión en quien a él se dirigía. De esta manera ahorraba mucho tiempo que podía decicar a "sus puntos débiles" como eran sus torvos pies que le hacían parecer un hipopótamo desplazándose sobre una pista de hielo. Tanto necesitaba asentar los pies que cada paso se oía en las antípodas. Tampoco su voz era especialmente discreta, lo que certificaba su dedicación a la tarea (uno podía saber exactamente dónde y qué estaba haciendo a pesar de que estuviera aterrizando un avión a tres metros).

Solo quien se dedicara durante unos minutos a observarle minuciosamente se habría dado cuenta de que tras esa careta colorada y sudorosa había una esforzada persona, preocupada por todo el mundo y diligente a todas horas. A pesar de ser un bruto. Porque era un bruto amable, eso sí, a su manera.

Réquiem por una maleta

2011-04-06T13:29:00.000+02:00

Mi pequeña Paike me ha acompañado durante muchos, muchos años. Es una pequeña maleta marca nisu, que no recuerdo si fue un regalo o si directamente fue comprada en Alcampo, como tantas otras cosas a las que uno no les presta especial importancia porque son eminentemente prácticas. Fuera como fuese, llegó a mi vida para llenarse de mis cosas. Su función era sencilla: albergar pequeños pedazos materiales de aquello que me resultaba indispensable cuando salía de viaje. Desde la muda limpia a un buen libro, desde la guía de viajes hasta los regalitos para la familia. Todo ese pequeño continente derramaba identidad, y, si se hubiese perdido en alguna ocasión, no me cabe duda de que un fragmento de mí se habría ido para siempre, como se desprenden los satélites de los astros, para gravitar en torno a ellos sin volver a tocarlos de nuevo.

Así, esa boca verde delimitada por múltiples bolsillos engulló gustosa mis pertenencias cuando visité las pirámides de Egipto y cuando recorrí Irlanda. Estuvo a mi lado en Italia y en todos los pequeños viajes por la Península que se fueron sucediendo durante mi adolescencia. También me acompañó cuando viajé a Turquía a contemplar el baile de los derviches girovagos y cuando escuché fado por primera vez en una taberna lusa. Refugió mis miedos e inseguridades cuando visité por trabajo Bélgica y fue mi aliada cuando Alemania, Austria y Hungría se abrieron ante mis ojos. En Siria padeció la rotundidad del sol con estoica fortaleza y en Jordania fue testigo de mi devoción por Petra, siendo el nido de mis recuerdos más preciados. Siempre más llena de objetos y experiencias a la vuelta, mi pequeña maleta, plena y rebosante, regreseaba obediente a su destino final: mi hogar.

Alguna vez la oí quejarse, cuando sus pequeñas rueditas, ya desgastadas, chirriaban levemente al contacto con el suelo y pensaba, orgullosa, que me estaba prestando un gran servicio y que los años apenas pasaban por ella. Y sin embargo, el día en que dejara de ser operativa, tenía que llegar y llegó recientemente, para mi desdicha. El asa se rompió, como si fuera de papel, al recogerla de la cinta del equipaje... tantos años han pasado por ella siendo mi silenciosa compañera, que ya creía que siempre estaría ahí.

No importa, pequeña, seguirás formando parte de mi vida en el altillo de mi cuarto y albergarás, como siempre has hecho, aquellas posesiones que me inspiren buenos recuerdos, porque siempre apareciste para trérmelos a las mientes y eso no tiene precio.

Alas

2011-04-06T12:46:00.000+02:00

Me he dado cuenta de que los superhéroes existen. No usan capa, ni tienen visión de rayos-X, tampoco saben volar, pero sí tienen superpoderes. Si te preguntas si a tu lado hay uno, solo tienes que pensar en él de forma holística, yendo un poquitín más allá de la suma de las partes. No pienses ¿será un buen padre? ¿será fiel? ¿me acompañará el resto de mi vida? Si te lo planteas siquiera es que no lo es.

Si te da alas (aunque no pueda volar), si te apoya en la toma de decisiones importantes, si te ayuda cuando es preciso y te comprende cuando te equivocas, es que ¡qué suerte! hay uno a tu lado. No abundan, eso es cierto, por eso son tan especiales, pero tienen la inmensa capacidad de transmitir sus poderes a quienes les rodean: transfieren su seguridad, su valentía, su fuerza y entereza. Te ayudan a ser mejor persona, aunque no te des cuenta, y hacen posible que tu vida se vuelva serena y que aprendas a dominar tus miedos, o al menos, a no ser presa constante de ellos. Son buenos compañeros y mejores amigos, amantes generosos y sinceros y maestros en el arte del desarrollo personal.

Mi superhéroe entró en mi vida de casualidad, y casi no le dejo hacerlo, boba de mí, porque por aquel entonces no tenía yo mi radar muy desarrollado y todos me parecían villanos. Sin embargo ahora sé que ha sido la mejor decisión que he tomado nunca y cada día que pasa me siento más afortunada que el anterior. Por eso y porque este viernes es nuestro aniversario, le dedico esta entrada que es una forma de agradecimiento muy pequeña para todo lo que me da diariamente.

La importancia de sacar la basura

2011-04-04T16:38:00.000+02:00

Puede parecer obvio, pero si uno no saca la basura, ésta se acumula, huele mal y a la larga es un gran incordio que no puede generar más que un cabreo constante por irse uno topando con la misma mi...da una y otra vez. Y si lo hacemos en nuestras casas ¿por qué no lo hacemos en nuestras mentes? Irse a lo alto del monte de vez en cuando a dar un buen hipogritohuracanado debería ser un derecho fundamental recogido en la Constitución por varias razones: porque es saludable, porque el desahogo evita las congestiones emocionales y libera tensión y SOBRE TODO porque evita que parte de esa basura hacinada y hedionda caiga involuntariamente sobre quien menos lo merece.

Y en eso la primavera juega un papel fundamental, con sus horas de luz, con el nuevo acercamiento a la naturaleza y la reconciliación con el universo que nos brinda el poder encontrar una vía de escape ante todas esas cotidianas frustraciones, todos esos miedos latentes y esos desasosiegos espasmódicos que van llenando poco a poco el cubo. Si dando una vuelta en bici lo vaciamos un poco ¡¡bienvenido sea el buen tiempo!!

Voto porque el desfogarse se convierta en un deber universal, que además se corresponde con las leyes de la física y nos ayuda a estar en paz con el mundo que nos rodea. A liberarse, a soltarlo todo, a evacuar cuanto contienen nuestros intestinos emocionales, quedémonos huecos para llenarnos luego de cosas buenas y desechar solo aquellas que no hacen sino obstruir el paso de las primeras.

El otro lado

2011-04-01T11:10:00.001+02:00

Miró en derredor y no vio sino horror y fealdad. Todo estaba contaminado de un gris sucio y espumoso que le confería a cuanto veía la pastosa cualidad de parecer tóxico y alejado de la belleza a la que aspiraba con todo su corazón. Tomó su brocha y un nuevo lienzo y se propuso hacer renacer el color en el seno de su desesperación. Se abstrajo invocando la clarividencia que solo otorgan a unos pocos afortunados las musas y en una suerte de trance recreó el mismo Paraíso en todo su esplendor. Su magnífica obra era tan bella que era imposible mirarla sin retener las lágrimas, había tocado la perfección superando al Creador en aquella suerte de ventana a otro mundo, sin duda el mejor posible de todos.

La primavera ha llegado

2011-03-09T10:00:00.002+01:00

La primavera ya está aquí: aunque no haya llegado aún el día oficial, la naturaleza eclosiona despertando del perezoso invierno que parecía interminable. Las flores se abren al sol, los insectos salen de sus escondrijos, las aves pueblan los cielos buscando ansiosamente ramas y broza con la que componer sus nidos y poco a poco el ciclo de la vida se renueva, inalterable, a pesar de los pesares. De nuevo la hierba crecerá entre las tejas, las semillas encontrarán amparo incluso entre los huecos del asfalto y la vida se abrirá paso aun en las condiciones más adversas, recordándonos que por más que nos juste jugar a ser dioses y por mucho que sea el daño que podamos infligirle a nuestro entorno, éste nos ha engendrado y cuando quiera nos puede hacer desaparecer. Y entre tanto nos regala los sentidos engalanándose de colores y de savia nueva.

Os dejo algunas de las últimas fotos que he tomado recientemente.

2011-02-26T20:04:00.001+01:00

Unos ojos enormes me miraban desde el otro lado de la estancia. Eran de una belleza extraña, aquellos ojos hablaban un idioma que yo ni siquiera aspiraba comprender y, sin embargo me habían elegido a mí para entablar un diálogo. Supongo que fui muy torpe porque no sabía como corresponder a aquella elocuencia.

En un primer momento, no creí que fuera posible así que directamente traté de obviar aquellos iris de color verde clavados en los míos, perplejos.

Al cabo de instante me había dado cuenta de que la fortuna, en un extraño desliz, me había sonreído por primera vez en mi vida ¡y cómo! No había una criatura sobre la tierra que fuese más feliz, nadie que soñase verse en mejor condición que la de ser señalado por el deseo de unos ojos de ángel como los que desde allá se hacían tan presentes como si los hubiera estado contemplando toda la vida. Así fue como vuestra abuela me sedujo, y yo entonces solo pude acercarme a ella y esperar que se abrieran las puertas del paraíso.

La danza de los condenados

2011-02-23T15:28:00.002+01:00

Hemos asumido que no podemos volar, soñar... Sabemos que solo podemos esperar, llorar, sin poder siquiera soñar con volar muy lejos. Somos los condenados, los abandonados, no tenemos nada que hacer más que llorar y esperar.

Nuestra existencia se consume en incertidumbre y llanto, somos los condenados, los abandonados... vemos caer la lluvia y sabemos que pronto nos anegará también por dentro. Entre tanto juntos esperamos el final. Viendo la lluvia caer y llorando, esperando. No hay consuelo para las almas perdidas, no hay expiación para los condenados que vendieron sus sueños. Ningún tren que podamos tomar para partir muy lejos, ningún anhelo al que colgar nuestras esperanzas para escapar muy lejos. Somos los condenados, cantamos para dejar de llorar y solo seguir esperando.

Nos llevaremos nuestros recuerdos y nuestras lágrimas hacia la nada cuando dejemos de esperar y el llanto se desvanezca. Somos los condenados, los abandonados, pero nos quedan muy, muy dentro, nuestros recuerdos que se mezclan con nuestra espera y nuestro llanto. Llámanos locos por desear el desenlace final, llámanos incrédulos por creer que eso aliviará nuestra pena y no la hará más grande. Reza a los dioses que no existen, habla con los ídolos en los que no creemos y hazlo por nosotros, porque no haya un más allá y sea suficiente con nuestra espera y nuestro llanto en el más acá.

Nosotros nos fundiremos con la lluvia, haremos que nuestro llanto y ella sea todo uno y los condenados, los abandonados nos iremos para siempre, para siempre, lejos, muy, muy lejos.

Imposible

2011-02-14T14:09:00.000+01:00

Le gustaba dibujar, no recordaba desde cuándo. Se recordaba siendo muy pequeña garabateando siluetas en pedazos de papel arrancados de cualquier periódico que tenía un hueco en blanco. Y luego fue en cuadernos de espiral, y al final blocks que le regalaba su abuelo. Tenía muchos, muchos dibujos guardados por todas partes, algunos colgados en el tablón de corcho en su cuarto, otros pegados al espejo del baño... Unos le hacían gracia, como la caricatura de su profe de ciencias del colegio, otros le resultaban curiosos, como si no hubiesen salido del contacto de sus lápices con el papel, y los más que andaban por aquí y por allá eran bocetos de dibujos más complejos, que a la larga encajarían sin saber muy bien cómo.

No era sistemática, en absoluto, pero tampoco desordenada. Disfrutaba con lo que hacía y se dejaba llevar durante semanas hasta que repentinamente un día se daba cuenta de que algunos dibujos guardaban cierta relación con otros, que los podía hermanar. Y así, la inspiración surgía como por arte de magia para crear algo nuevo, superior a la suma de las partes.

Luego estaba él. Merecía una carpeta especial, plagada de múltiples perspectivas en las que se podía ver su rostro como en un calidoscopio, desde aquí y desde allá, desde arriba, desde un costado, sus manos, sus ojos, sus orejas, su frente... cientos de dibujos para inmortalizar cada detalle. Y sin embargo su esencia no podía atraparse en el papel. Eran dibujos inconexos con el resto de su obra, porque eran prácticamente estudios forenses de una autopsia imposible de concluir. Nunca estaba satisfecha. Le había retratado en otras ciudades, bajo otros cielos, cubierto por ropas diversas y delineando multitud de expresiones, pero no era capaz de captar aquello que buscaba, esa capacidad de subyugarla con una sencilla mirada, el estrecho lazo que les ataba, ese qué se yo que le hacía irresistible. Donde terminaba su razón y su destreza, donde se daba fin a la esperanza de poder aprisionarle en una hoja de papel, era donde nacía su profundo amor. Era imposible retratarle pero también lo era dejar de intentarlo. Y sabía que si lo conseguía algún día, algo se le rompería dentro del pecho.

El pseudónimo

2011-02-13T14:10:00.002+01:00

Asthon Evans comenzó su carrera de escritor de la manera más fortuita que pueda imaginarse. Cuando más desesperado estaba buscando sustento, y por agarrarse a un clavo ardiendo, aceptó escribir en una revista francesa específicamente enfocada al público femenino. A decir verdad, la oferta la recibió vía Internet y, francamente, daba la sensación de que tenían verdadera prisa por cubrir el puesto. Sabía que nunca le aceptarían si decía que era un hombre, lo que tenía sentido, ya que efectivamente tendría que escribir sobre depilaciones, productos de belleza y un variado etcétera que le hacía sentir auténtico vértigo. Sin embargo, Asthon necesitaba trabajar a toda costa, no os imaginais cuan tormentosa era su vida en aquel preciso momento. Por fortuna tenía familia en viviendo en Dijon y se defendía bastante bien a nivel escrito en francés, de modo que se "fabricó" una carta de recomendación e inventó una nueva identidad. Delphine Beauvoir le pareció un nombre fantástico y a partir de ese momento, ya todo era coser y cantar. Llegó al acuerdo de que las nóminas las cobrara su agente literario, un tal A. Evans y se afanó en cada artículo dando lo mejor de sí mism"a". Al cabo de unos meses Evans se dio cuenta de que debía construir su personaje dotándole de un mayor realismo si concebía cómo era físicamente, qué cosas le gustaban, etc. Y es que debía ser coherente en sus valoraciones y tener una identidad determinada para no salirse de los raíles. Esto no era en absoluto sencillo porque ¿quién sabe cómo demonios piensa una mujer? La inspiración final partió de esa pregunta. Puesto que no tenía ni idea de cómo era una mujer, fabricaría una super-mujer, un ideal femenino hipersexuado y dotado de todo cuanto él carecía. Si sus rasgos eran fuertes y su vello oscuro, ella tendría rasgos dulces y carecería de vello. Si él era de anchas espaldas, bajito y con entradas, ella sería de constitución más bien fina, alta y con una estupenda melena de cabello ondulado y brillante. Si a él le entusiasmaban los deportes y la cocina casera, ella detestaría ambas cosas, siendo una mujer cosmopolita asidua a restaurantes cordon bleu. Si él era más bien un fracasado en la vida y en el amor, ella sin embargo sería una flamante triunfadora a nivel profesional y social, resultándole arrebatadora a cualquier hombre a quien se propusiera conquistar. Pasado un tiempo, Evans se sentía más cómodo refiriéndose a sí mismo como Delphine, pensando como ella, sintiéndose como ella, y sobre todo, cosechando sus éxitos y alimentando sus bagatelas. Ya no quería ser un hombre, ya no quería ser él mismo. Su pseudónimo le había atrapado.

Terrores urbanos

2011-02-09T12:41:00.001+01:00

Marcos era diferente. Pasaba mucho tiempo hecho un gurruño en su habitación, con la espalda apoyada en la pared diáfana, de la que no colgaban ni pósters, ni calendarios, ni nada. Sabía que tenía que salir de su cuarto y, peor aún, de su casa, para hacer "cosas". Todas esas cosas insoslayables que componen el día a día entre las cuales estaba ir a la escuela. A cualquiera le habría parecido una tarea fácil sobre todo teniendo en cuenta que Marcos vivía muy cerquita de allí, pero no podeis imaginar lo que suponía para él... todo un viaje, un recorrido infestado de peligros y tormentosos trances que hacían de aquel periplo una auténtica agonía. Por eso necesitaba prepararse concienzudamente para afrontar aquella ardua misión.

En primer lugar, salir de casa ya era una hazaña, sin contagiarse con los virus que se cuelan en los pomos de las puertas y que permanecen activos durante semanas en el propio aire. Luego, ya fuera, bajar las escaleras (al ascensor no habría entrado ¡ni loco!, aparte de los pirados con los que se puede uno encontrar está siempre el riesgo de quedarse encerrado, o peor aún, de que el ascensor se descuelgue cayendo en picado... mejor ni le hacemos pensar a Marcos esa posibilidad). Los tres tramos no están nunca exentos de peligros para nuestro joven héroe: cabe la posibilidad de encontrarse con un vecino (que ya de por sí es desagradable), pero también de que alguna mascota haya miccionado en la superficie de un escalón sin que sea apreciable, precipitando la húmeda caída de cualquiera que se distraiga. Eso por no hablar de los riesgos que se pueden suceder de un mal gesto, un resbalón, una torcedura de tobillo... ¡anda que no hay gente que se ha roto la crisma por un par de escalones que se bajan a la ligera! Pero ¿cómo apoyarse en el pasamanos? ¿Cuántas manos y después de hacer qué habrán recorrido esa aparentemente inofensiva superficie ahora colonizada por cualquier sustancia de dudosa procedencia?

Llegar al portal era uno de los momentos más difíciles porque Marcos se encontraba:

a) En un lugar en el que es más fácil tropezar con gente (con lo que eso conlleva para un niño: posibles besos y apretones de mofletes de manos extrañas, huesudas, húmedas... argh).

b) En el escaparate de la calle. De ahí, hacia el caos más absoluto de la urbe con sus malos olores, sus sustancias grises, sus humos y sus gentes... ahí es nada.

Y era allí, frente a la cristalera, donde a Marcos le entraban unas inmensas ganas de llorar, de volver a casa, meterse en su cuarto y no salir nunca, nunca.

El vértigo de la memoria

2011-02-07T11:01:00.000+01:00

De la manera más tonta, Martina se quedó embobada. Era una mañana apacible de domingo, de esas que despiertan perezosas pero con un sol radiante y le dio la ventolera de ponerse a pintar. No un lienzo, ni una acuarela, sino algo mucho más práctico: una banqueta. Aquello desde luego no requería una concentración excesiva así que tomó la brocha y comenzó a pasarla por la madera rítmicamente tratando de evitar que quedara un solo resquicio sin pintar. Y así fue como se le ocurrió aquella idea por primera vez. Revoloteaba en su cabeza desde hacía tiempo, pero nunca le había otorgado el tiempo para que madurase en su interior. Martina se iba a suicidar. Y pensareis ¿para qué demonios pintaba aquella banqueta? O, ¿para quién? Vereis es que no todo lo que hacemos tiene una explicación lógica. Como soy una narradora omnisciente os diré la verdad: es que era lo que le apetecía hacer, sin más, no es que pensara en otra cosa más allá de entretenerse una ociosa mañana desocupada.

Martina no era una de esas heroínas de novela negra con un pasado turbio, ni una persona tremendista que hubiera sucumbido a las penas de una vida ingrata. Era solo una persona que se había cansado de vivir. Se había agotado. No encontraba motivos para levantarse cada mañana y no es que su vida estuviera vacía, precisamente. Es que ya nada conseguía encender esa chispa que antaño asomaba a sus ojos cuando disfrutaba de cada pequeña sensación: un paseo por el parque, la melódica risa de un niño, la contemplación de una obra de arte, el amor... en fin, su mirada se había ido opacando con el paso de los días y afrontaba cada día la ardua tarea de conseguir que su corazón siguiera bombeando. Cada día lo notaba más débil, de modo que esa mañana decidió dejar de esforzarse. Cuando terminó su tarea, tomó entre sus manos con el mayor de los mimos su libro favorito y se tendió en la cama a leer. Echaría muchas cosas de menos, estaba segura, y a mucha gente, pero emprendía un viaje peculiar que también le descubriría otros mundos, quizás otras vidas. Pensó que era mejor no despedirse, marcharse sin hacer ruido, tal y como había vivido. Y mecida en el vaivén de los renglones, se adormeció y se apagó. No fue un suicido al uso, de hecho le diagnosticaron una muerte natural. Nadie supo ni sabrá nunca la forma tan sencilla y dulce en la que abandonó este mundo salvo yo, que soy un ente de ficción que ha dado a luz a Martina, otro ente de ficción. Pero no me digais que no es una bonita historia.

Recomendaciones literarias

2011-01-20T13:55:00.001+01:00

Fueron muchos los libros que leí en 2010, algunos de ellos los recomiendo tras leerlos, otros no. De los que recomiendo hay en concreto dos que no terminé de leer... pero no porque no me gusten, sino porque requieren una lectura más pausada, ser degustados de verdad, paladeando cada pasaje, retomándolo de nuevo, en fin, que no hay dos libros que se lean igual ni que te aporten lo mismo. Solo diré que aquellos que me parecen de mala calidad, tambien te dejan un buen poso porque te permiten afinar tu gusto literario, o, lo que es lo mismo, te enseñan a comprender qué es lo que te gusta por medio del contraste. Que no es poco.

Y el 2010 se llevó por delante estos libros de buena factura, en los que merece la pena zambullirse:

-Cometas en el cielo de Khaled Hosseini
-Invisible de Paul Auster
-Sherlock Holmes de Conan Doyle
-La carretera de Cormac McCarthy
-Memorias del Savoy de José Luis Alvite
-Narraciones de Borges
-Lo bello y lo triste de Kawabata
-El doble de Dostoyevski
-Mil soles espléndidos de Khaled Hosseini
-La niña de oro y otros relatos de Francisco Ayala
-La isla del día de antes de Umberto Eco
-Escribir es un tic de Francesco Piccolo
-La noche del oráculo de Paul Auster
-El origen de los faraones de Toby Wilkinson
-El tío Petros y la conjetura de Goldbach de Apostolos Doxiadis
-Arte de Yasmina Reza
-Ensayo sobre la ceguera de José Saramago
-La muerte lenta de Luciana B. de Guillermo Martínez
-Tierras de cristal de Baricco
-El viejo León Tolstoi, un retrato literario de Mauricio Wiesenthal
-El afinador de pianos de Daniel Mason
-Madame Bovary de Gustave Flaubert
-Crimen y castigo de Fiodor Dostoyevski

De todos ellos recomiendo mucho los señalados en malva, por si alguien se anima.

Este año retomamos la tarea, por lo que estas recomendaciones quedan así guardadas y ponemos el contador a cero. La lista de libros por leer no deja de crecer, poco a poco iré contando novedades...

Los jueves escribo IV Variaciones de luz

2011-01-20T13:25:00.001+01:00

A veces perdemos la noción del tiempo cuando estamos realizando alguno de esos actos cotidianos que apenas requieren nuestra atención. Por un instante, nos evadimos de la realidad, nos abstraemos totalmente y nos convertimos en esencia pura que viaja sin propósito ni finalidad, no se sabe a dónde ni cómo, ni falta que hace saberlo. Esos momentos, efímeros y puntuales yo los describo como instantes de felicidad plena, que dicen que no existe pero sí, porque te inflaman el corazón, porque te abren el pecho, porque todo lo que ves te parece más bello y más reluciente y porque esa sensación se escapa enseguida, sin avisar y a saber cuándo regresa. Lo que me parece más curioso del asunto es que nos pasamos la vida corriendo de un lado a otro buscando ser felices a través de actividades, empleos, aficiones, lecturas... y al final aparece cuando quiere y por donde vino se va.

Variaciones de luz

Me quedé dormida en el sofá, estaba totalmente agotada y se apoderó de mí un sueño acuciante y denso de esos que te llevan muy lejos en poco tiempo y te devuelven a tu ser muy lentamente. Y al despertar, aún con el sopor pesándome en los párpados y con las extremidades a medio activar ahí estaba el atardecer, descendiendo entre los huecos de las cortinas, reflejándose en las sinuosidades de las paredes y tiñéndolo todo con ráfagas de luces vagas en fuga. Mi cuerpo estaba allí, medio petrificado en el umbral del sueño y la vigilia pero mi mente estaba muy lejos, recorriendo las lomas de los montes sobre un rayo solar ardiente que se funde en la húmeda tierra para dar paso a la noche. Estaba embargada por una sensación de levitación, como si lo material quedara lejos y solo el color y el calor fueran mis guías en aquella revelación de belleza.

Este año no lo olvidareis fácilmente

2011-01-20T11:49:00.002+01:00

¿Por qué? Porque estamos viviendo un cambio de paradigma. Hoy he sentido ese pálpito de forma brutal cuando me he dado cuenta de que las cosas están transformándose delante de nuestros ojos. Estas transiciones son especialmente duras para los individuos que las soportan, máxime cuando no son conscientes de ello, así que atentos, el mundo está cambiando delante de nuestros ojos y ese cambio está fuera de nuestro alcance totalmente.

Muchos de los conceptos que estamos hartos de escuchar van a quedar obsoletos, muchas de las viejas fórmulas van a ir a parar directamente a la basura y es que nos hemos dado cuenta ¡al fin! de que los recursos con los que contamos no son infinitos, que no podemos ser unos inconscientes vagando por el mundo sin ser responsables del del impacto de nuestros actos y que, a la postre, todo el daño y los estragos que hagamos a nuestro alrededor va a repercutir directamente no en generaciones venideras, sino en nuestra propia calidad de vida: es decir, el boomerang va a retornar al origen.

No es fácil desprenderse de los viejos hábitos ni salir de una espiral de acciones que veníamos desarrollando impunemente, al margen de la comunidad y en pro única y exclusivamente de la satisfacción individual y del egoísmo más primitivo que por otra parte no nos ha llevado más que al despilfarro y a la búsqueda de una falsa felicidad tan efímera como las fugaces acciones de consumo en que se basa.

Pero lo peor, sin duda es la posición de "los otros", todos aquellos que están creciendo pensando que nuestro modelo es el que deben imitar, sin darse cuenta de que están reproduciendo los mismos errores pero a una escala exponencial. Comer o ser comido. Y en éstas nos estamos devorando todos, porque si el pez grande se come al chico ¿qué comerá mañana, cuando no haya más peces chicos que engullir?

Va a ser un año duro, vamos a pasarlo mal, pero si sabemos presionar en los lugares adecuados podremos romper la inercia destructiva que nos llevaba hasta hace tres días a actuar como si no hubiera un mañana ¡y vaya si lo hay!

No es tan malo ser mujer

2010-12-20T16:12:00.001+01:00

Y lo dice alguien que lleva renegando del género femenino media vida, no porque odie a las mujeres o porque no sienta cierto orgullo de ser una, sino por la abundante cantidad de ejemplos diarios que nos ponen en cuestión por el hecho de no tener pene. Por tener que demostrar que podemos pensar y estar buenas a la vez, o que no es incompatible el tinte con el pensamiento crítico. En fin, media vida con la coraza puesta para descubrir un día de la manera más tonta que no es tan malo ser mujer, que al menos te da ciertas libertades frívolas como la de poder ponerte una bata con pompones o un gorro rosa fucsia. Y que esa sensación, produce algo de placer. Es bonito poder echarle el morro suficiente para poder ir hecha una petarda como Lady Gaga y que te nombren la mejor vestida del año, aunque sea a golpe de filetes. Tendrá que nacer un nuevo Tino Casal para que el género masculino se subleve y se atreva a colgarse patas de gallo. Entre tanto, aparte de fetiches eternamente castigados a parecer jóvenes y las mujeres podemos tener la jeta de ponernos unas botas de leopardo con una chupa de camuflaje y ya ni siquiera crearemos polémica. Es algo de lo que hay que alegrarse y, es más, propongo que al menos una vez al año nos liemos la manta a la cabeza y nos demos el gustazo de disfrazarnos, no de poli o de bruja sino de lo que realmente nos gusta. Y que el mundo nos mire con desesperación: somos mujeres y podemos permitírnoslo. No todo iban a ser pegas, tenemos patente de corso para ser abiertamente horteras y, lo mejor del asunto es que ya nadie puede definir qué es ser hortera...

Una carta inesperada I

2010-12-08T14:19:00.004+01:00

Llovía a cántaros, pero tenía que sacar a Luna a pasear. Malditas las ganas que tenía de hacerlo, pero el pobre animal tenía ciertas necesidades que satisfacer y prefería que no lo hiciera en la alfombra del salón. De modo que con toda la pereza del mundo, me enrollé en una enorme bufanda que me cubría las orejas y medio rostro por completo y me dispuse a salir a la calle, con los dos grados bajo cero que acechaban fuera amenazando mi fuerza de voluntad.

El paseo fue breve puesto que el viento y una fina capa de nieve hacían verdaderamente desagradable estar en la calle. Llamé al ascensor mientras acariciaba el húmedo pelaje de Luna, aliviada al fin, cuando pensé que llevaba varios días sin mirar el buzón, desde el miércoles quizás. No me equivocaba: estaba hasta arriba, incluso varios panfletos publicitarios comenzaban a salirse por la abertura. Traté de cogerlo todo con una sola mano, pero Luna tiraba de la correa viendo que el ascensor ya estaba allí, así que el correo quedó esparcido por el suelo.

Fue entonces cuando vi su carta por primera vez. Era imposible no verla. Estaba entre recibos del banco, facturas variopintas y esa interminable ristra de folletos de establecimientos de comida rápida que parecen querer aprovecharse de los momentos de guardia baja. Como siempre, el sobre era azul y la letra de Ariadna se mostraba casi perfecta, en trazos largos y firmes que acusaban un indescriptible esmero en su plasmación. Ella era así, siempre se esforzaba al máximo y nunca era suficiente, quizás por eso necesitaba llegar hasta el final de las cosas, cualquiera que fuera el precio a pagar.

No me gustó ver su carta, no me gustó que mi mente conjurara sus manos cuando éstas se deslizaban entre libros y papeles y, sobre todo, no me gustó el inmenso vacío que sentí al recordar la punzada de su ausencia. Era como encontrarme cara a cara con mi antítesis. Mi caos frente a su orden, mi pereza frente a su capacidad de trabajo. Me sentí tan desbordado e incapaz como siempre. Agarré como mejor puede el correo y lo subí a casa. Llamé a Casa Ming para pedir tallarines con setas y pato laquedo y decidí no pensar en ella ni un minuto más. Después de hartarme a comer, me quedé dormido viendo un programa que no me interesaba en absoluto y así llegó la noche y pasaron varios días.

Esta mañana, me han llamado del banco para decirme que habían cargado una cantidad inusual en mi cuenta, así que he repasado los últimos recibos. Entre ellos, estaba de nuevo la misiva y la curiosidad ha sido más fuerte. Ojalá nunca hubiera abierto ese sobre. Ojalá.

Los jueves escribo III Juguemos a ser otros

2010-11-18T17:09:00.004+01:00

Meterse en la piel de otra persona o, como dicen los ingleses, tratar de andar en sus zapatos, es bien difícil, sobre todo cuando se trata de alguien querido. En cualquier caso, esa especie de usurpación nos permite reflexionar más sobre lo que nosotros creemos que piensan los demás que sobre lo que realmente pueden llegar a pensar. Solo las personas con una gran capacidad de empatía podrían extraer un resultado semejante a la realidad. Y desde luego, creo que muy pocas, con el paso de los años, y teniendo en cuenta que se trata de recuerdos de infancia, magnificados o pasados por el tamiz de múltiples experiencias, alcanzarán a atrapar el más simple de los pensamientos de esas personas con las que hemos convivido toda la vida pero que no dejan de ser grandes desconocidos.

Juguemos a ser otros

Y cuando abro la puerta ya no soy madre, ya no soy esposa, solo soy yo misma y puedo concentrarme en mi tarea. Soy libre y libre vuela mi pincel por la superficie del lienzo. Juguetones, emergen mil colores, los brochazos desenfrenados, los contornos desenfocados, las rúbricas al pie. Son obras creadas más con el corazón que con la cabeza porque así me lo ha enseñado mi maestro. Él me mostró que pintar no es dibujar y que en la falta de perfección, en el borrón y en la insinuación hay más arte que en toda la perfección del mundo.

Concentrada en mi tarea, puedo dejarme llevar a mundos lejanos, o abstraerme durante horas recreando una textura, un gesto o una nube sintiendo en cada brochazo que algo nuevo emerge y respira: una nueva creación.

Al regresar a casa, todo está como antes, pero no puedo quitarme de encima a mi hija pequeña que habla sin parar mientras me ayuda a preparar la cena. Y es que le encanta el olor a pintura, o eso dice con su media lengua.

Los jueves escribo II "Las tardes azules"

2010-11-04T16:05:00.006+01:00

La infancia es un lugar extraño, difuso, algo que queda atrás pero que nos acompaña siempre. Nos sentimos alejados y concernidos a la vez en eso que comenzamos siempre explicando con el cliché "cuando era pequeña...". Aunque a veces hasta nos sonrojamos pensando en nuestra candidez de antaño o esa picardía desenfadada, la verdad es que no dejábamos de ser nosotros. Quizás más nerviosos, más expectantes, más ilusionados y dicharacheros incluso, pero nosotros al fin y al cabo. Ese cúmulo de potencialidades que puebla nuestros recuerdos y a los que desde la distancia nos gusta revisitar, espiar mientras nos preguntábamos qué ha sido de nosotros, por qué hace tanto tiempo que no jugamos es el germen de todo lo que somos ahora, como en este momento somos el germen de lo que seremos más adelante.

Las tardes azules

Me gusta llegar a casa muy cansada, así que aunque vaya corriendo hasta el portal, subo por las escaleras. Y cuando llego a la puerta, llamo al timbre muchas veces y así mi madre sabe que soy yo y viene a abrirme corriendo. Otras veces mi madre deja la puerta medio abierta y entro como un torbellino gritando ¡¡¡Hooola!!! y dando un gran portazo. Mi madre sabe si he tenido un buen día o no solo con oír el timbre de mi voz. Nunca puedo ocultarle nada, por mucho que lo intente.

La comida es el peor momento del día. No me gusta mucho comer cosas que no son dulces. Solo se salvan las croquetas, la tortilla de patatas y los espaguettis. Hay una laaarga lista de cosas que aborrezco: el pescado (menos los boquerones y las sardinas), las setas, las coles... Por eso mis comidas favoritas del día son el desayuno y la merienda. Son los únicos momentos en los que me dejan comer dulces: chocolate, magdalenas, galletas... La hora de la merienda es sobre las seis. Justo un momentito después de que llegue mi padre del trabajo. Siempre es igual: llega papá, voy a darle un gran abrazo y luego viene la merienda y los dibujos animados.

Luego mamá se va a pintar y está mucho tiempo fuera de casa. Mi padre apaga el televisor y ya no me deja ver más dibujos y el tiempo empieza a pasar más despacio hasta que se hace de noche y no tengo ganas de nada, solo de que vuelva mamá. Cuando llega huele muy bien, a pintura y a una cosa que usa para limpiar los pinceles y su cara está fresquita porque viene de la calle. No me deja hurgar en su caja de pinturas, pero reconozco el olor a óleo desde lejos. Sus cuadros son siempre una sorpresa porque se quedan en la escuela y solo al final del curso, cuando se organiza una exposición podemos verlos. A mí me encantan porque usa muchos colores, sobre todo el azul, que es mi color favorito.

De aires y ánimas

2010-11-03T08:32:00.004+01:00

Un Día de Todos los Santos diferente. Menos festivo, más reflexivo, pero siempre en compañía de los seres queridos, recordando a los que no están ya. Recorriendo sus rostros en las fotografías para dejar impresa su huella en nuestra retina. Atrapando cada gesto, rememorando su risa. Las cosas que les gustaban y las que no, su forma de hacer las cosas, su ropa, su olor. Aprendiendo a vivir con un vacío. Interpretando el silencio de los demás para saber cuándo compartirlo y cuándo romperlo. Recibiendo el cariño de mucha gente, algunos de forma muy íntima, otros mucho más bulliciosos, pero todos unidos por un desencuentro, por una fría lápida a la que se le insufla el calor humano poblándola de flores.

Día de gran emotividad, con los nervios a flor de piel; luego ya en el calor del hogar, presentados los respetos podemos descansar, recordar, revivir, con una sonrisa. Es lo que ocurre con las personas buenas que no han ido sino sembrando el respeto y la admiración con cada acción y con cada palabra. Ojalá que seamos dignos de estar en las mentes y los corazones de los demás tanto como los que se nos han ido.

Los jueves escribo I "Un nombre, un ser"

2010-10-29T11:19:00.007+02:00

Escribir entraña su dificultad, escribir sobre uno mismo la duplica, pero puede llegar a ser terapéutico si a tu lado hay más personas con las que puedes hablar, debatir y sobre todo, relacionarte, aunque solo sea con la voluntad de comprender otros puntos de vista, otras formas de guiarse por la vida... Ahora, los jueves escribo, leo y escucho en compañía.

Un nombre, un ser

Nombrar no es sino dotar de existencia, de ahí que nadie pueda tomarse a la ligera la elección de la denominación de quienquiera que nazca a la vida. Lo que no es nombrado, no existe sino en un limbo del que ha de ser rescatado por la alquimia sagrada de la palabra. Rudos o suaves, delicados o resonantes, cortos o largos, de aquí o allá, sencillos o compuestos, nuestros nombres nos acompañarán, marcarán nuestra infancia y hasta dicen, nos atraparán en su sonoridad y sus connotaciones, como el guante se ciñe a la mano.

Mi nombre fue fruto del consenso de mis padres y hermanas, que buscaba un nombre que no se repitiera en la familia y que les sonara "nuevo". Además fue una decisión que hubo de tomarse con cierta premura, puesto que mis padres esperaban un niño. Tanto era así que todas mis sábanas, trajecitos y demás complemento, eran de color azul. Y sin embargo, rebelde hasta el fin, decidí nacer sin colita y David, que habría sido mi nombre, se quedó en el tintero. Así que cuando me presentan a "otro" David, no puedo evitar pensar que es mi tocayo, de algún modo, en una realidad paralela pero no imposible del todo.

Jamás captivas

2010-10-21T13:22:00.004+02:00

Rompíanse al no salir, íbanse quebrando. Algunas pugnaban por hacerse un hueco y en su lucha fenecían. Habíanse ido golpeando contra las paredes de su prisión y en su voluntad de ser libres moríanse de la pena que les causaba su falta de libertad y de la dureza de los muros edificados en torno dellas. Algotras en su indefensión encontrábanse rebujadas en cualquier rincón, incapaces de oponer resistencia a su situación, subyugadas esperaban un final tan cierto como el calor del sol.

Y yo en mi cobardía no podía ayudarlas, a ninguna dellas podía sacarlas de allí. Solo podía esperar; tan segura estaba de la mía incapacidad de liberarlas. Lo bello es siempre codiciado, y quien codicia no respeta ni gusta de compartir. Es por eso que destroza lo que más ama y consigue siempre el efeto contrario de cuanto se propone. ¡Sosegaos, hermosas captivas! ¡Calmad vuestros pechos animosos, levantaos las taciturnas, solo juntas, uniendo vuestros redaños y haciendo de la vuestra fuerza una, podreis romper el yugo y emprender el dichoso vuelo eterno de quien en ninguna cárcel perece habiéndose liberado por vez primera y firme para siempre! ¡Ya no habrá prisión que os alcance ni impiedad que os dañe!

El reflejo de Sitges

2010-10-21T13:10:00.004+02:00

No alcanzo a encontrar la forma de explicar qué es para mí ir cada año a Sitges, durante unos días, a empaparme de cine y de mar. Desayunar y resayunar en El Fornet, degustar los placeres de la gastronomía vegetariana en El Verd o inflarme con las delicatessen de las Heladerías Olivier. Pasear las grises calles que van de El Retiro a Prado, o del Miramar al Autori Melià. Cruzarte cada año con algún famoso (en el sentido antiguo, célebre por su talento) admirable, como quien no quiere la cosa, de la forma más familiar. Caminar por la playa sintiendo que se te hielan los pies al contacto con el agua para darte cuenta de lo maravillosa que es la sensación de paz que ello te procura.

Y el cine, siempre el cine. De la mejor calidad o de la peor, del que te retuerce las entrañas o te provoca carcajadas. El ambiente de las salas, los espectadores jaleando las películas, aplaudiendo o silbando, como antes. Las frikipelis, el gore, el humor negro, el terror y la intriga, la risa más pura o la mayor de las atrocidades. Vivir muchas vidas en poco tiempo. Y nunca me canso de ver cine, si más pudiera ver, más vería.

Hasta el año que viene. Espérame un año más en la orilla, en los rincones y en las plazas, en las salas y las ficciones. En el corazón de Sitges, te estaré esperando.

Después del silencio

2010-10-21T12:59:00.003+02:00

Y de repente, el vértigo de la imposibilidad del anonimato y de saber que lo que sale de mi boca lo puede leer todo el mundo, y de que la literatura rompe los márgenes de la intimidad entre tú y yo y ya todo llega a todas partes, y los relatos son ubicuos y tu lejanía infinitamente finita.

El cazador cazado: cuando el escritor lanza el mensaje, deja de ser suyo, se desprende como ente autónomo para gozarse en otros labios, para susurrarse en otros oídos y para volar libre de ser preso.

Las palabras que se nos desprenden de la mente sufren una suerte de metamorfosis parecida a la muerte o a la revelación. Se renuevan y se expanden o se asfixian y desfallecen... Les deseo a todas y cada una de ellas la mejor de las fortunas cuando comiencen su peregrinaje. Puede que regresen algún día, de otra forma, con otras melodías, en otros idiomas... Ya no mías, ya de nadie.

¡Zas!

2010-08-31T14:27:00.004+02:00

Cuando la vida te da una buena bofetada en la cara, cuando se ríe de ti y te descoloca, te zarandea y te vuelve del revés dan ganas de mandarlo todo muy lejos (por ser fina). La verdad es que se te quitan las ganas de avanzar, todo te da miedo, lo que hay dentro de ti y lo que te puede venir de fuera, se tamabalean los cimientos en los que basas tu estabilidad y tu tranquilidad y toda una serie de emociones desbocadas se desatan estallando y arrastrándolo todo a su paso. Es el momento tifón. Todo te molesta, nada te sirve ni te consuela, no sabes cuál es tu lugar, titibeas a cada paso, te sientes inútil, ridículo, solo.

Hay dos posibilidades, aunque no excluyentes del todo: la reclusión (o perecer ante la desdicha) o aferrarse a la esperanza (y luchar por salir del pozo). Esto es algo totalmente personal. Si alguien intenta sacarte y tú no estás listo para ello, caerá contigo y será aún peor porque retroalimentareis ese bucle de desolación y autocompasión. Si no dejas pasar el tiempo oportuno y no te lames bien las heridas, es fácil que seas muy débil y cualquier caricia se te antoje guantazo y caigas de nuevo.

En resumen: deja a un lado los libros de autoayuda escritos por tipos de sonrisa perfecta. Tómate tu tiempo, compadécete de ti mismo un poco, perrea, come helado a espuertas durante un fin de semana, cicatriza y cuando estés listo, adelante, tienes toda la vida frente a ti. Tienes derecho a estar triste, tienes derecho a enfadarte y a patalear. Que no te digan que no, porque sí, lo tienes. Pero eso no resolverá tus problemas, solo te dará un alivio efímero, (aunque a veces necesario). Puede ayudarte escribir, puede ayudarte leer (a ser posible literatura, aprenderás más leyendo a Auster que a Coelho), desde luego te ayudará abrir los ojos ante el mundo que te rodea (no solo el inmediato, suele ser bastante evocador echar una ojeada más allá de nuestro ombligo, donde el mundo se despliega en mil dramas infinitamente menos abarcables que el nuestro y en belleza y felicidad casi inaudita para nuestra imaginación).

Y este es mi manual breve para decirle adiós a las pantuflas y las pelis de serie B del videoclub de ONO y salir adelante, incluso cuando uno anda bien jod...o.

Memorias sensoriales I ¿A qué huele el calor?

2010-08-18T14:20:00.004+02:00

En este desnaturalizado mundo en el que vivimos es probable que poco a poco vayamos perdiendo nuestra memoria sensorial. Con el paso de los años, igual que los niños no asocian el tetra-brick de la leche con la ubre de la vaca, nosotros iremos disolviendo el pasado primigenio de nuestros sentidos, que carecerán de referentes. O no.

Si nos preguntaran a qué huele el calor, puede que algunos dijeran: "a hogar, a descanso merecido, a cuentos de sobremesa y charla familiar".

También dirían quizás: "a sol y playa, a bronceador y chiringuito veraniego". Aquéllas, sin duda dirían (y perdónenme si no es hermoso): "a menstruación, a punzada de dolor en el vientre que traspasa la carne hasta ruborizar las mejillas".

Otros señalarían "a pan recién hecho, crujiente su dorada corteza, humeante y esponjoso su corazón".

Puede que los más dijeran: "a materia que se consume, a neumático quemado, a plástico que se resiste a perecer devastado por la llama pasando al estado gaseoso en forma de negros humores".

Los picarones dirán que "a abrazo de dos cuerpos fundidos en uno" y los menos poéticos que "a abrigo y sustento, que lo demás se lo lleva el viento".

Los más aprensivos destacarían que huele a apestoso efluvio de infierno sulfuroso, aunque los más abnegados sin embargo dirían que a vientre materno, íntimo y protector. Y es que el calor huele a guiso de mil especias aderezado y a fábrica inhumana preñada de vapores y sudores desterrados. Huele a la vez a aridez y a vergel, a refugio y a amenaza. Y en estas dudas ando cavilando todo el día tratando de asir con la mente el aroma sublime o la peste insoportable del calor, que depende de la ocasión y la percepción de cada cual.

¡Bienhallado quien en entorno deleznable tenga sus narices capturadas por un buen catarro! ¡Y que disfrute con toda su capacidad pulmonar quien entre fragancias se oree!

¿Quién dijo que el folk no estaba vivo?

2010-08-12T15:31:00.005+02:00

Hace unos días pude asistir a un concierto del grupo musical extremeño Acetre. Naturales de Olivenza, mezclan entre sus ritmos sonidos de todo tipo, como los de instrumentos de percusión realizados con palillos, panderos, sartenes y dedales... además que introducir toda la tradición de la música portuguesa en las letras de sus canciones. No faltan tampoco otros instrumentos que le dan un toque más actual: batería, bajo, guitarras, clarinete, violín... El conjunto es un sonido muy peculiar, danzarín unas veces y cargado de nostalgia otras, como los que componen piezas que suenan a fado.

Las voces magistrales de las vocalistas proyectan historias de todo tipo, pero como cumbre nombraría Amores corridiños, El paso del zahorí, Mae bruxa o Hierba Loba, de estilos muy diferentes pero todas ellas muy hermosas. Podéis escuchar algunas canciones en la propia web de Acetre y comprar desde ella sus discos.

Os dejo una foto del fotógrafo Jorge Armestar en la que aparecen suspendidos como notas musicales en el pentagrama de la barandilla de una escalera.

Lecciones de entomología

2010-08-12T14:51:00.011+02:00

La naturaleza nos brinda un constante espectáculo de color y de alegría que se refleja en la inmensa variedad de especies que pueblan nuestros bosques. Os dejo con las instantáneas que marcaron un día muy especial en el Cañón del Río Lobo y posteriormente en las Hoces del Río Duratón... desde las lagunas cubiertas de nenúfares hasta las rocas más áridas, la especialización de los insectos se abre camino.

A ti, que esperas

2010-07-19T12:02:00.002+02:00

Ciprés alto y airoso,
flor de corola oscura,
joven de ojos más negros
que la noche sin luna.
¿Ves ese vellón blanco
que leve el aire empuja?
Así pasan los días
para no volver jamás.

Menos pronto la rosa
de galas se desnuda
si llueve, menos pronto
se ve la arena enjuta,
que de la vida pasan
placeres y amarguras
semejantes a un sueño
que concluye en la tumba.

¡Tan solo Dios es grande!
Si quieres que la pluma
de un arcángel escriba
tu vida santa y pura;
de las pasiones huye
que son mortal cicuta,
y el espíritu alado
remonta a las alturas.

El cuerpo es para el alma
prisión triste y oscura,
dichoso el que la rompe
de luz y amor en busca.
Dichoso el que a Dios sube
y en su esplendor se inunda
y confundidos arden
como dos llamas juntas.

Versos encontrados en el mes de mayo de 2010 y atribuidos a Bécquer en honor a una buena persona que espera un mágico y liberador momento.

Yo tendría tres añitos...

2010-07-06T10:02:00.004+02:00

... seguramente dormía tranquila. Todavía no me preguntaba qué es la justicia, ni qué es lo que más conviene a un país: conservar su dignidad moral y la de su pueblo o asegurar la inversión extranjera y por tanto el alimento de un importante número de personas.

Yo era un bebé cuando en la madrugada del 3 de diciembre de 1984 en Bhopal, situado en el centro de India, 42 toneladas de una sustancia extremadamente tóxica conocida como isocianato de metilo, escaparon en forma de gas de una planta de pesticidas de la empresa estadounidense Union Carbide. Como consecuencia directa de la fuga se calcula que han fallecido más de 20.000 personas. En total unas 520.000 personas quedaron expuestas a los gases, siendo una de las catástrofes industriales más graves del mundo, por encima de la de Chernóbil.

Más de 100.000 personas han nacido con secuelas permanentes como cáncer, trastornos hormonales, mentales, ceguera, enfermedades de riñón o hígado a causa no sólo del escape puntual de 1984 sino también a la indiferencia de las autoridades que continúan manteniendo toneladas de productos químicos tóxicos en la antigua planta de la Union Carbide que se han filtrado hasta los acuíferos de subterráneos que proveeen de agua a miles de personas, afectando a toda una segunda generación.

La exigencia de responsabilidades se complicó aún más cuando en 2001 Union Carbide fue comprada por Dow Chemicals, también estadounidense, que se niega a asumir la culpa del accidente porque por entonces no era siquiera propietaria de la planta.

Durante todos estos años, las víctimas no han sido resarcidas por el inmenso daño infligido. La empresa, cuyo máximo responsable fue declarado prófugo, solo ha recibido como castigo la condena de ocho de los entonces empleados, todos indios, que rondan los 70 años, y a los que inmediatamente se les puso en libertad bajo fianza (excepto uno de ellos, fallecido ya) y una multa de 8.870 euros.

Obviamente la levísima condena no se corresponde con el dolor causado y con las consecuencias que todavía hoy tiene la pésima gestión de una administración cuyo principal interés ha sido la protección de la inversión extranjera frente a los derechos más primarios de sus gentes como son la seguridad, la salubridad de las aguas y la atención a los afectados.

De ahí la indignación, la ira y la tristeza de las víctimas y los activistas que esperaban con esperanza el veredicto del Tribunal de Bhopal y han visto dinamitada toda posibilidad de quedar resarcidos en algún modo.

La doble tragedia de Bhopal: la de no poder ver el fin del dolor causado y la impotencia ante la falta de justicia.

Náufragos

2010-06-28T12:42:00.004+02:00

Guiados por el sonido de flautas dulces contemplamos juntos el temblor de las flores nocturas. Espiamos la belleza de los campos de verano iluminados por las caprichosas luciérnagas dejándonos naufragar en una luna extraña, lejana y caprichosa. Tomaste mi mano y me empujaste hacia el abismo asiéndome bien fuerte para no dejarme caer. Ya no puedo vivir si no es al borde, buscándote en cada reflejo de las aguas subterráneas.

El murmullo de los pájaros me trae a los oídos tu nombre pero es la noche la que me hace ver tu rostro en todos los seres de la oscuridad, en todos los fantasmales movimientos de las ramas y en todas y cada unas de las imperfecciones de los suelos que apenas oso tocar con mis pies, caminando de puntillas.

El mundo se me antoja frágil y quebradizo desde que no estás, desde que decidiste diluirte en la niebla para volver a tu legítimo lugar: todos los lugares. Vagaré viéndote en cualquier parte como cree el cristiano que ve a dios en todas las cosas, yo en todas las cosas te veré a ti... creyendo que el viento que acaricia mi mejilla me trae tus besos, que árbol que me cubre de la lluvia es tu cuerpo, que las flores se abren porque tú alimentas su tierra y que en ti me sumerjo cuando me introduzco en las aguas y las cascadas.

Tú eres los cielos y los planetas que orbitan, eres la luna y las mareas, eres la tierra y el calor, el fuego y el hielo, la nieve y las aguas y en las colinas veo tus hombros y en los valles veo serpentear tus brazos y todo lo cubre tu rostro. Tu divina alegría resuena en el repiqueteo del pájaro carpintero y en el romper de las olas y tu sabiduría en los templos abandonados y comidos de raíces de oriente y en las efigies del desierto y en los textos que no sabemos ya traducir. Eres el principio y el fin de todas las cosas y por eso te quiero, aunque no estés, aunque nunca vuelvas a estar, porque sí estás en multitud de formas siempre conmigo. En todas y cada una de ellas.

El fin de la ilusión

2010-06-28T12:21:00.004+02:00

Solo oír tu voz diez minutos al día, me quiebra la vida. Solo intuir tu cuerpo vagando por los pasillos de la casa, respirar tu aroma hundiendo la cara en tus camisas... solo buscarte una y otra vez en las mismas fotos. Conozco las irregularidades de tu rostro, conozco tus cicatrices, albergo en mi ser el mapa de tu ser. Y solo buscarte me quiebra el alma.

Camino con paso quebrado mientras resuena en el eco de nuestra habitación tu risa. Veo tus dientes blancos. Acaricio el aire mientras pienso en sus suaves sienes. Pero no estás conmigo. Soy un sombra errante que no encuentra su hogar. Desarraigada, busco un lugar entre tus brazos que no existe para mí. Te espero al otro lado de esta realidad, porque aquí he agotado ya los sueños, las esperanzas han ido palideciendo y la felicidad compartida se ha marchado muy lejos.

Iré donde estallan las pompas de jabón, me esconderé en el lugar en el que yacen los calcetines desparejados y donde los deseos esperan a ser llamados a realizarse.

Caminos

2010-06-23T16:37:00.008+02:00

Caminos que se cruzan, se abandonan, se anhelan, se retoman. Caminos que preceden a inmensas travesías, senderos en los que desembocan los caminos que apenas se empezaron a distinguir entre la fronda.

Hay muchos caminos. Unos quedan vedados por el tiempo o los obstáculos, otros se abren francos resultando irresistibles. Si en ocasiones parecen tenebrosos y temibles no menos cierto es que hay otros de ensueño que querríamos recorrer una y otra vez. Sin duda los peores son aquellos en los que no nos atrevemos a adentrarnos... retumban durante el resto de nuestras vidas en nuestras sienes los ecos de los pensamientos que retornan a aquel instante preciso ¿a dónde nos habrían conducido?

Como obligados viajeros de la vida que somos el arrojo nos es imprescindible para poder avanzar. Y eso conlleva elegir. Dichoso el que es libre para poder hacerlo. O no. Las bifurcaciones y las desembocaduras en mil brazos son la desgracia de los irresolutos como yo misma, siempre perdida y siempre buscando. Pero en cualquier caso, no saber a dónde me dirijo me resulta tan estimulante como aterrador y es ese miedo visceral es que al final tiene el poder de salvarnos de la comodidad y la indolencia.

La salida

2010-06-21T16:36:00.004+02:00

Me lo preguntaba a menudo, no podía evitarlo. Cuanto más trataba de sacar esa cuestión de mi cabeza, más parecía querer filtrarse entre mis reflexiones. Era la misma asfixiante sensación que tenía cuando no podía quedarme dormido y lo deseaba con tanta y tan infructuosa fuerza. Me desagradaba hasta la náusea esa maldita traición de mi mente, que me paralizaba y me dejaba a merced de mis demonios.

Con el ceño fruncido, las manos en los bolsillos y el andar afectado, me sorprendí caminando y conjurando a todos los dioses que me dejaran descansar de esas reflexiones a las que estaba condenado, pero nada surtió efecto. Después pensé que quizás la música me absorbería los sesos, de modo que tomé el primer disco que cayó en mis manos y lo reproduje tan alto como me fue posible. Aunque tuve unos minutos de paz, al cabo mi mente vagaba de nuevo por las dudas y contradicciones que trataba de sortear, y de nuevo comenzaba a razonar en baja voz, cavilando sin descanso, volviendo una y otra vez a los mismos lugares.

No podía dejarme vencer así, de modo que salí de nuevo a la calle, dispuesto a liberarme a cualquier precio de aquellos invisibles fantasmas que me estrangulaban los pensamientos. Comenzó a llover, primero tímidamente, luego con fuerza, y aquel golpeteo del agua no hizo sino seguir taladrando mi ya de por sí hastiada razón. Eché a correr, desesperado, llevándome las manos a la cabeza como si así pudiera sacar de ella mi oscuros pensamientos, corrí como un loco hasta llegar a aquel portón. Luego solo recuerdo que así con fuerza la aldaba y golpeé aquella puerta como si fuera mi única posible salvación.

Aroma de café

2010-06-18T18:42:00.002+02:00

Aroma de café matutino, el periódico bajo el brazo y el sueño grabado a fuego en los ojos. Teo iba a la oficina dejando que su mirada quedara prendida de cualquier hermosa muchacha, pero antes, un sueñecito en el tren le haría bien, es más, lo necesitaba para reponer fuerzas. No todos los días se le pegaban tanto las sábanas, pero esa víspera, inolvidable, le había dejado agotado y no podía ni debía llegar tarde al trabajo. Se sentía dichoso, extasiado, feliz, recordando el placer que había sentido, al menos hasta que se percató de la mancha de sangre.

Sálvame de morir ahogado

2010-06-15T16:37:00.006+02:00

Sálvame de morir ahogado entre las aguas, rescátame de la tempestad. Tómame de la mano y corramos descalzos por la orilla. Dejemos que la brisa salina se cuele dentro de nuestras camisas, que la marea nos sorprenda jugando en la arena. Dame la oportunidad de escapar del tedio, de liberarme de las cadenas y gritar libre mientras me arrojo a un mar en calma. Podemos nadar hasta cansarnos, hasta arribar a playas limpias de las que esconden tesoros ignotos. Buscaremos un vergel colmado de dulcísimos frutos y viviremos al aire y al sol mientras el tiempo se encarga de borrar las huellas del pasado. Podremos escuchar el mar en una caracola y trepar a las palmeras. Seremos uno renaciendo en paz con la naturaleza lejos de máquinas y artificios. Se acabarán los miedos, las dudas, las obligaciones. Toda una vida por delante para vivirla de veras.

Sálvame de morir ahogado. Abre el cuello de mi camisa, afloja el nudo de la corbata, masajea mi pecho, porque me ahogo lejos del mar. Prisionero entre muros de hormigón y vigas de hierro. Desfallezco aniquilado por la inmensidad de las deshumanizadas ciudades que nos acogen hacinados aspirando gases y envenenando nuestras almas. Rescátame de entre estas ruinas que son mi alma y mi cuerpo, que arde en llamas invisibles por remontar el vuelo. Llévame contigo muy lejos, a un lugar en el que no viva a través de los demás, anclado al tic tac de un reloj implacable que se lleva mi vida, vacía.

Volver a nacer

2010-06-15T16:18:00.002+02:00

Nunca tuve suerte. Nací pobre, no tuve educación. Crecí preocupándome siempre por tener dinero suficiente en el bolsillo para mí y para poder criar en condiciones a mi hermana. Empecé a trabajar muy joven, mucho. No estoy seguro, pero creo que mi primer empleo fue cargar sacos de patatas. Mi padre murió joven, se cayó de la obra en la que trabajaba. De mi madre me acuerdo aún menos, nos dejó antes aún. Conservo una foto vieja, de esas que hacían antes las cámaras en un formato cuadrado. Los bordes están gastados y aunque la cuido, se estropea cada año un poco más. Nunca la llevo encima, no quisiera perderla. La guardo en una caja de galletas de latón,que me trae muchos buenos recuerdos. Pienso que cuando el tiempo haya devorado la fotografía, perderé a mi madre para siempre y es la única familia que me queda. Cuando Joan cumplió los 16 se escapó. La busqué, puse carteles por las calles, hice de todo para intentar recuperarla, pero creo que necesitaba abrir las alas y echarse a volar. Como las crías de las golondrinas. Necesitaba buscar su propio nido, ser independiente.

Ahora estoy solo. Tengo un trabajo estable de vigilante nocturno. A veces echo una pequeña cabezada sin querer. Pero es igual, si no, sueño despierto. Siempre me ronda la cabeza si será cierto eso que dicen de que uno puede volver a nacer. Algo así como estar en otro cuerpo. Por las mañanas estoy haciendo un cursillo de esos que son gratuitos para aprender informática. Se me da un poco mal, pero creo que hay que insistir. A lo mejor no hay que morirse para volver a nacer. A lo mejor solo hay que buscar la fortuna. Desde luego, hasta ahora parece que huye de mí, pero cualquier día de estos, las cosas cambiarán. Incluso puede que Joan una mañana llame a la puerta de mi apartamento. Puede que a ella las cosas le hayan ido bien, puede que sea feliz. Eso es al menos lo que quiero pensar. Que es libre, allá donde esté y que pronto nos veremos siendo otros, dejando atrás los recuerdos.

Mientras tenga dudas

2010-06-10T17:33:00.003+02:00

Espero no alcanzar a contestar nunca todas mis preguntas, seguir siempre teniendo dudas, voluntad de esclarecerlas y medios para alimentar mi curiosidad. Dudar me hace sentir viva. Saber que nada es determinante, que cada camino que se abre se bifurca en mil brazos y que nadie se encuentra en poder de la verdad absoluta. Ese es el germen de la investigación, es el aliento del explorador y las alas de la curiosidad que mueve el mundo a avanzar.

El interrogante ha dejado en vela a más mentes brillantes que la certeza, a la que a duras penas se llega para luego no poder seguir adelante. Las eternas incógnitas son las que nos fuerzan a sabernos limitados e imperfectos y a recorrer sendas para poder llegar a algún lugar, siempre indeterminado y siempre final. Lo importante es el viaje que hagamos. Lo desplegados que tengamos los sentidos para poder disfrutar el camino y extraerle el jugo a la vida. Sentir, besar, amar, soñar, sufrir, ver, correr, aprender... llegar no es más que otra forma de morir.

Mientras tenga dudas, estaré ojo avizor, con la mente despejada y trabajando, con las ideas fluyendo para derrramarse en un papel y unas inmensas ganas de vivir ¿me acompañas?

Juego de niños

2010-06-10T16:45:00.006+02:00

Como hija de la noche, la pequeña Violet no podía evitar sentirse atraída por la blanca luz de la luna. Se filtraba a través de las vaporosas cortinas de su estancia hasta alcanzar su carita de plata y sacarla de su frágil letargo.

Entonces, se deslizaba silenciosa sábanas abajo y caminaba descalza, despacio, como para no despertar a las estrellas. Su cabello ensortijado y libre le cubría los hombros protegiéndola del frío de la noche mientras abría los amplios ventanales que daban acceso al cielo. Lentamente, se encaramaba al alféizar y su pequeño y ligero cuerpecito trepaba ágil hasta el tejado. Allí, sobre la negra pizarra, su blanco camisón parecía centellear para comunicarse con sus hermanos astros mientras decenas de ojos en la noche la buscaban sin descanso. Cuando una nube ocultaba la luna, los veía acercarse a ella, pero no sentía ningún miedo. Eran parte de su familia, y venían a ella al verla refulgir a la luz de la luna. La oscuridad no acertaba a ocultar ese resplandor para los felinos que acudían a protegerla.

A pesar de no contar más de seis años, Violet sabía quien era. No era la hija del conde, ni una brillante estudiante de piano. No era la heredera de una inmensa fortuna, ni una insomne criatura alentada por la belleza de la naturaleza. Al menos no era solo eso. Era algo más. La reencarnación de una diosa. La responsable y protectora de las criaturas de la noche. O quizás aquello no era más que un juego de niños.

Eurovision 2010

2010-06-10T16:01:00.002+02:00

Ya estaba tardando en hacer la valoración de la gala de este año. No, no hablaré del pelma que se coló en el escenario, ni de la ridícula multa impuesta por la organización al conocidísimo personaje. Lo que sí diré es que en España no tenemos criterio: o mandamos a Chiquilicuatre (por cierto, ya no será lo mismo bailar el maikelyason con el rey del pop bajo tierra) o nos representa un "Ballet Bolsoi" con el que no creo que se identifique ni el tato.

En fin, dicho esto paso a la chicha: mucha baladita insufrible, mucha fórmula trillada y requetetrillada y DEMASIADO inglés. Que me expliquen que hace Bielorrusia, Albania o Turquía cantando en un idioma que le es del todo ajeno.

Eso sí, si se va a defender una buena balada, de esas que no te provocan ganas de suicidarte al cabo de cinco segundos, que sea con el vozarrón de la irlandesa Niamh Kavanagh (Irlanda) o si llevas por bandera una canción popera, que la interprete una acertadísima Juliana Pasha (Albania) o una Hera Björk (Islandia) en estado de gracia. Muy, pero que muy lejos, quedaba en mi opinión la canción de Georgia, (incomprensiblemente favorita) que tenía la sensación de haber escuchado mil veces.

Aunque el folclore no sea santo de mi devoción en este tipo de eventos, los serbios apostaron fuerte con algo diferente, que tenía un fondo al más puro estilo Kusturica y me encantó. Rumanía con el doble teclado también intentó hacer algo diferente, con un dueto que sonaba bien, con ecos de músicas ya oídas pero cómodas y agradables y vive dios que Paula Seling canta ¡y cómo!

Lo que más he echado de menos: originalidad, apuestas por ritmos diferentes y por qué no decirlo, un toque de irreverencia. Es quizás eso lo que se ha valorado para que Lena ganara este certamen, esa frescura y dulce rebeldía encriptada en una voz espléndida.

El vídeo del dúo rumano no tiene desperdicio...

Respirar hondo y contar hasta diez

2010-06-10T15:19:00.003+02:00

Cada día y cada vez más frecuentemente, me veía necesitado de parar, respirar hondo y contar hasta diez para no mandar a alguien a la mierda o decirle cuatro cosas. Encontraba a todo el mundo torpe, indiscreto, vanidoso o simple. Me costaba relacionarme, me parecía imposible conectar con alguien porque todo el mundo representaba una amenaza a mi tranquilidad o peor aún, me parecía que era una cosa para los demás, que solo reclamaban mi atención para conseguir algo, utilizándome por puro interés como medio para obtener algún tipo de beneficio.

Me sentía impotente, rabioso y me enojaba con facilidad hasta tal punto que pensaba que un día estallaría, que no podría contener a la bestia que rugía en mi interior y pugnaba por salir. Sin embargo, respiraba, contaba y nadie a mi alrededor llegaba siquiera a sospechar de mis verdaderos pensamientos. Era un ciudadano ejemplar. Siempre atento, siempre dispuesto, siempre dulce y servicial.

Entonces llegaste tú. Nunca pensé que pudiera existir alguien así, con tal capacidad para hacerme cambiar. Tú y solo tú. Soñaba contigo, fantaseaba con tu presencia a cada instante. Cuando no estabas, tu fantasma seguía flotando en la estancia, como si siguieras allí tanto o más que cuando tu presencia era física. Solo tú lo conseguías. Tú lo eras absolutanmente todo. Nadie más que tú.

Tú me enfermabas hasta el extremo de descubrir mi máscara de odio, mi repugnancia hacia el ser humano, mi profunda aversión a los idiotas que me rodeaban. Eras la cúspide de las desgracias que recorren todas las vidas, encarnabas todos los vicios y las inaptitudes de las que siempre quise huir y para colmo eras como la sombra pegada a mis zapatos. Tú y solo tú. Tú lo eras todo. Por eso ahora no eres nada. Escribiré con gusto tu epitafio.

Océanos, universos de ingravidez

2010-06-10T12:49:00.004+02:00

Esta obra rezuma poesía desde el primer fotograma hasta el último. Nos muestra la biodiversidad de las aguas en su estado más puro: podemos sentir la respiración de los habitantes de los mares, oír sus gemidos, apreciar el batir de sus aletas en el líquido elemento y sobre todo, ser espectadores de su lucha por sobrevivir…

La cuidadídisima fotografía es producto del esfuerzo conjunto de todo un equipo de especialistas en grabación submarina y terrestre. El nivel de precisión que se alcanza es tal que el espectador puede sentir que baila con las ballenas o que se sumerge en bancos de peces plateados. Sobre todo llama la atención el respeto de los investigadores y los equipos de submarinistas que han hecho posible que podamos ver la fauna marina como nunca. Y en pantalla grande, ¡qué belleza!

Es de reseñar el esfuerzo realizado para grabar en horas bajas de luz, mostrando el gran azul teñido por la paleta de los cielos así como el acercamiento extremo a toda clase de especies: etéreas medusas, tiburones grises, estrellas de mar… Las serpientes ralladas de mar fluyen hipnotizando al espectador tanto o más que los rechonchos pingüinos que se introducen en orificios redondos del hielo o las focas que abrazan a sus vástagos bajo las aguas.

A esta encomiable labor se une la colaboración de la Agencia Espacial Europea, que nos regala planos imposibles en los que podemos salir del planeta Tierra y volver a penetrarlo dejando atrás tormentas eléctricas, nubes y aires indefinidos.

También las metáforas del océano como espacio extraterreno surcado por constelaciones de peces y miríadas de microorganismos cual estrellas flotantes, son de extraordinaria lucidez y nos recuerdan a un Stephen Hawking capaz de ver el universo en una cáscara de nuez.

Lamentablemente en un giro inesperado también nos alerta del inmenso daño que le estamos haciendo a nuestro propio hábitat. En el año dedicado por la ONU a la protección de la biodiversidad, se pone de relieve el exterminio de algunas especies marinas, la contaminación de las aguas, el paulatino deshielo de los Polos y con ello el gran interrogante ¿qué pasará con aquellas especies que ni siquiera hemos llegado a descubrir?

El ritmo, marcado fundamentalmente por la música y brevísimas incursiones de una voz en off que en absoluto lastra el espectáculo visual, es en ocasiones pausado y en otras desenfrenado, como lo es la actividad que se genera en el océano. Mientras que los grandes mamíferos marinos cantan en las profundidades de las aguas, los delfines hacen imposibles piruetas y las gaviotas se precipitan como flechas en busca de alimento.

Es en suma una obra que sobrecoge, asombra, abruma y despierta al espectador, sumido en un letargo que ya dura demasiado: es nuestra responsabilidad proteger la biodiversidad y conservar nuestras aguas.

El oficio sin beneficio

2010-05-24T11:44:00.003+02:00

Pero ¿escribir qué es? ¿Se puede vivir de escribir? ¿Hay vida detrás de la escritura? ¿Acaso hay vida sin ella?

La escritura es una amante despechada y esquiva. Lo mejor, como en el caso de los apasionados romances, es la espera, los instantes previos al beso. Luego ya todo son abrazos y caricias y búsqueda de plenitudes. Es el preludio, la antesala, los nervios, la zozobra, lo que hace que cobre valor el acto en sí de tomar las riendas para desvanecerse en palabras.

Quien escribe no vive, quien vive sin escribir jamás vivió sino trivialidades. Si nada te ha tocado el corazón lo suficiente como para querer plasmarlo en un papel, es que algo te ha faltado.

El autor se diluye con la tinta y se deja parte de sí mismo en cada papel. Como un cántaro que se vierte generoso y entre tanto se nutre y ha de llenarse de nuevo para poder recomenzar el proceso.

Al final de la calle

2010-05-24T10:14:00.002+02:00

Caminaba angustiado, con un cielo plomizo sobre la cabeza que parecia oprirmirlo contra el suelo. Quería apretar el paso, pero los pies le pesaban como inmensas losas y se sentía torpe y ofuscado, ¿por qué siempre tenía que retrasarse el maldito tren? Cada mañana lo mismo, pero hoy aún peor. Se le habían pegado las sábanas, se le había quemado la comida y no le había dado tiempo a ducharse, de modo que estaba cansado, sucio y desesperado.

Parecía que nunca terminaría de recorrer aquella estúpida callejuela. Luego tan solo un cruce le separaría de la oficina. Sin embargo, estaba tan cansado, que cuando al fin, paso tras paso, llegó al final de aquel tedio, decidió salirse del cuadro, rasgó la zona izquierda del mural que cubría la pared y se salió de aquel día de perros, que tan absurdamente había comenzado.

Corrió por los márgenes prohibidos, quebrantando las leyes de los relatos para cambiar su suerte y regresó a su habitación. Le llevó mucho menos tiempo de lo que le habría costado retornar por la vía ordinaria en transporte público, apretujado en el metro y el cercanías en hora punta y caminando después un buen trecho. Pero qué demonios, se merecía empezar el día en condiciones y se tomó aquella licencia contraviniendo los deseos de su autor. Quizás se había quedado dormido sobre el relato. Si era una novela negra, desde luego, se había ido al garete.

Emerson volvió a casa, como decimos. Y cambió su nombre. Le parecía espantoso. Thomas le pareció mucho mejor. Se preparó unas buenas tostadas y decidió empezar a buscar un buen trabajo inmediatamente. Estaba cansado de aburrirse en aquella mugrienta y húmeda oficina. Con la tripa llena se dió una ducha y se afeitó con mimo. Hoy va a ser un gran día (pensó para sí).

Cuando William Petrus O'Connoly volvió a tomar la pluma su desconcierto fue tal que sufrió un ataque al corazón. Nadie supo nunca el por qué de su colapso. Salvo yo.

Nadie la culparía

2010-05-24T10:02:00.003+02:00

Si ellos supieran... Ariadna teje su tela con suma cautela. Callando, soñando lo que pudo ser y no será ya nunca. Interfiriendo lo menos posible en las vidas de los demás, ya sabiendo que la suya se marchó para siempre. Allí, bajo aquel puente, espera paciente. Cada día y cada noche, con su traje de novia, espera.

La primera vez que pasé por allí, ya me percaté del frío que hacía. A pesar del intenso bochorno del verano, aquel pasadizo sobre el que se eleva un puente, siempre está congelado. Sin embargo, los yonkis de las afueras no paran allí. Ellos sencillamente pasan de largo y prefieren el desesperante calor a quedarse solos. Notan su presencia.

En cualquier caso, nadie la culparía si supieran que Ariadna espera porque prometió esperar. Y ella siempre cumple su palabra. Algún día, llegará lo que espera y entonces, podrá marchar. Entre tanto, a veces sin querer, le hiela la sangre a algún incauto al que le gusta jugar con fuego.

Reviewers Episodio Cero

2010-05-05T10:01:00.001+02:00

Deberías verlo y darnos tu opinión, puedes hacerlo en el foro de Hobby News. De antemano gracias por tu interés ;)

El siguiente paso

2010-05-05T09:54:00.003+02:00

Cuando te pones el anillo en el dedo anular de la mano derecha delante de un juez, tenlo claro, la siguiente pregunta será ¿y para cuándo los niños? Esta pregunta no es fácil de contestar, y normalmente te deja sumida en muchas reflexiones, algunas de lo más absurdas y surrealistas como puede ser... si según el calendario maya la vida se extingue en el 2010, ¿para qué voy a tener hijos?

En fin, chorradas aparte, la verdad es que plantearse ser madre es algo complejo y delicado por muchos y variados motivos: deseas darle lo mejor al pequeñuelo, no sabes si estás a la altura de la responsabilidad que conlleva traer un hijo al mundo... Si uno apenas sabe vivir su propia vida, ¿cómo va a ser capaz de hacer frente a las dudas de un niño?

De vez en cuando y contrariamente a la razón, la actualidad te da una buena noticia. Resulta que para estar como estamos, nacer en España no es una mala noticia, está en el ranking de los 15 países en los que es mejor aterrizar en este valle de lágrimas. Vamos, que como siempre suelo decir, somos privilegiados, y los temores a los que se puede enfrentar aquí una criaturita nada tienen que ver con los de algunos infiernos ab terram como los de países en guerra, al borde del caos o enterrados en la más honda de las pobrezas, arrasados por desastres sociales o naturales que están del todo fuera de su capacidad de recuperación.

Tenemos los requisitos principales: los papás, un lugar que al menos no es hostil para crecer y unos recursos básicos para salir adelante. Solo falta el arrojo y que la biología acompañe.

A simple vista

2010-04-22T17:26:00.003+02:00

Estábamos charlando muy animadas cuando repentinamente el cielo se oscureció y comenzaron a caer del cielo unas enormes gotas de lluvia. La verdad es que eso sí que no nos lo esperábamos, así que echamos a correr, pero pronto el pelo empapado y los tacones resbaladizos empezaron a ser realmente molestos. De modo que fuimos a guarecernos al primer sitio con cornisa que encontramos, et... voilà! era una cafetería acogedora y calentita, así que, sin pensarlo más, nos decidimos a seguir nuestra parlanchina tarde delante de un té.

Sin embargo, esta empresa no sería tan fácil de llevar a cabo puesto que parecíamos las últimas en haber discurrido esta idea: el local estaba a rebosar. Nos dirigimos a la barra indecisas, buscando un hueco (que lo había) pero no dos sillas para poder descansar de la apresurada carrerrilla que nos había dejado sin resuello. En el lateral, un hombre leía la prensa y a su lado, al menos, una banqueta y un trozo de barra nos prometían una bebida caliente.

El hombre, que era un caballero, me ofreció su silla con toda la cortesía del mundo sin mirarme en ningún momento, como si fuera de todo punto su deber cederme su asiento. Azorada, le dí las gracias, y de soslayo me percaté de que bebía una copa de vino. Curioso, pensé para mí. Había captado toda mi atención, de modo que ya me costaba seguirle la conversación a mi compañera. No podía evitar seguir pensando qué hacía a esas horas un hombre joven y apuesto, vestido de traje, leyendo la prensa y bebiendo vino. Solo. Al cabo de un instante vació su copa y con un gesto apenas perceptible le indicó al camarero que la llenara de nuevo. Esa no era su segunda copa. Y no era un hombre. Era apenas un muchacho con más responsabilidad de la que podía asumir y que se sentía brutalmente solo. Por eso bebía cada tarde hasta tener que arrastrarse a casa, era la única manera de sacudirse una vida de éxito fútil. Esa clase de triunfador que todo lo tiene y nada le llena porque solo encuentra refugio empapándose en alcohol.

Al cabo de los días, me volvió al pensamiento aquella figura triste y solitaria y recordé. Recordé a Ismael, de niño, corriendo por el barrio detrás de una pelota e inflando el pecho ante su hermano mayor. A simple vista no me había percatado de que era él, pero ahí estaba, ahogando una existencia valdía en un callejón sin salida. Me habría gustado decirle que podía elegir. Que podía dejar de intentar vaciar la botella y salir de aquel lugar. Pero me temo que eso ya lo sabía y no era suficiente.

La trampa de lo genuino

2010-04-20T15:50:00.003+02:00

Cada cierto tiempo un revolucionario viene a recordarnos la importancia de ser genuino, de crear cosas nuevas, de ser diferente y especial en un ataque de verborrea impúdico. Trata de despertar al adolescente incomprendido que todos hemos sido no hace tanto, y que dormita siempre dispuesto a despertar y recordarnos lo mediocres que somos y lo que hemos abandonado nuestros sueños para tener una vida anodina.

A vosotros, tótems de la comunicación, creadores de tendencias, visionarios del porvenir y fauna varia, os digo que os guardeis vuestros consejos para los que os siguen con los ojos cerrados. Lo siento, pero no cuela. No es justo que nos digais que copiamos el pasado, es que sencillamente sin pasado no estaríamos aquí. Necesitamos conocer, estudiar, evolucionar. Pero no nos vendais la moto de que tenemos que ser nosotros mismos (¿quiénes vamos a ser si no? mientras no inventemos la transmutación...) ni de que tenemos que defender nuestra individualidad. Si no somos nada... y quien crea que es algo debería dejar de contemplarse el ombligo para darse cuenta de la vastedad de lo que le rodea. A lo mejor lo que nos hace falta es precisamente recordar, imbuirnos de la nostalgia del pasado, buscar en lo mejor de nuestras memorias para hacerlas renacer con nuevo esplendor.

Pero es más fácil hacernos creer que somos cafres enfrascados en la ingrata tarea de rebobinar la cinta del tiempo para clonar metonímicamente cuanto se nos antoja, así, inconexo, sin explicación ni razón aparente.

Negémonos a ser genuinos, seamos simplemente y olvidémonos de los bucles del tiempo, que inevitablemente nos llevarán queriéndolo o sin querer a recorrer los mismos senderos y nos traerán a todos buenos y malos recuerdos, pero en cualquier caso, nos adentrarán en la esencia de lo que somos y por qué.

Destellos de felicidad

2010-04-20T10:37:00.004+02:00

A la postre y sin conocer muy bien la razón, tengo la suerte de padecer gustosa destellos de felicidad intermitentes. Como cohetes que estallan en el cielo cubriéndolo de mil colores, pero tan solo un instante. Luego el ensanchamiento del miocardio se termina y me siento más pequeña. No más joven, sino más chiquita, como si una mano enorme me hubiera estirado todo el cuerpo desde la cabeza y luego lo dejara caer de nuevo.

Del intrincado mejunje hormonal que recorre nuestro cuerpo, quién sabe qué compuesto o reacción tiene la culpa de que se me queden prendados los ojos de la sonrisa de un viajero del metro, o del bostezo de un perro. Solo sé que en un momento dado, todo lo que me rodea me parece hermoso, una pequeña obra de arte que fluye a mi alrededor, una partitura en la que yo soy una corchea o quizás un silencio que se sale del pentagrama para contemplar la sinfonía y saberse en conexión con todo.

Otras veces rabio por no tener a la mano algo con lo que poder escribir, algo con lo que dar salida a las imágenes y las palabras que se acumulan incesantes en mi cabeza. Lucho por retenerlas, pero esa no es su naturaleza y escapan evasivas al fin, para no volver, ¿dónde se esconden la historias que no llegamos a contar? ¿En qué lugar se refugian las palabras nunca dichas, los mensajes que no llegan a destino, las ideas que rehúyen a su creador? Quién sabe, la memoria es débil, cristal fino que se quiebra al contacto con la realidad. Dicen que siempre soñamos, pero que al activar nuestra mente y pensar en el día de hoy, olvidamos todos los mundos en los que hemos pasado la noche, inevitablemente. Y que solo si encontramos una llave que nos abra la puerta de acceso a esos mundos a lo largo del día podemos volver a acceder a ellos.

Será cuestión de vivir menos aquí y más allí, dejándose llevar por los arrebatos de felicidad que nos envuelven, arrastrando nuestros pensamientos tras los cantos de los pájaros, o arrullándolos entre los pétalos frescos de las flores que comienzan a abrir.

Ojos sobre ojos

2010-04-20T10:25:00.003+02:00

No es algo en lo que piense a menudo. La verdad es que una vez superado el duelo (y el shock que provocan las catástrofes intermitentes que nos socavan la vida de cuando en cuando), conseguí alejar de mi mente los recuerdos. No fue fácil, se siguieron pesadillas, ataques de llanto, tristeza indefinible... pero por así decirlo, hice el ímprobo esfuerzo de licuar mis memorias como cuando se pisa la uva, para dejarlas discurrir lejos de mí, ya convertidas en otra cosa, diferente y ajena, remota al fin.

Sin embargo, de cuando en cuando vuelvo a ver sus ojos. Ojos sobre ojos. Sus rizos revueltos de niña traviesa recién levantada con la barbilla hundida en su gato persa blanco. Recuerdo que cuando la veía así, con su batita y sus chanclas, me hacía gracia. Pensaba que era como yo misma de niña, aunque mis padres nunca me consintieron tener un gato. Y me daba pena el animal. Parecía un peluche viejo, manoseado hasta la saciedad, siempre tratando de zafarse de las manos regordetas y caprichosas.

Nunca me imaginé que una tranquila tarde de verano una conocida lejana, prácticamente una extraña, me diría que esas manos habían escrito una última carta, o que eso se rumoreaba. Y que ese gato peluchoso se había quedado sin dueña, de repente. No era una niña ya, o al menos no era tan niña. Sin embargo, cuando me viene a las mientes la reconstrucción torpe de su rostro, solo contemplo aquel recuerdo lejano. Me resulta imposible acceder a su última imagen, un tanto más púber y esbelta. Se me escapa entre los dedos como fina arena de playa mientras me sacuden las olas de ojos: ojos de niña y ojos de gato. Ojos sobre ojos.

Somos pobres

2010-04-06T11:09:00.002+02:00

Estamos perdidos en la inmensidad de las cosas materiales que nos rodean. Esa es la verdad: vivimos para trabajar, para ganar dinero y para gastarlo. La espiritualidad se ha perdido, los valores los hemos tirado por el retrete y hemos tirado de la cadena. Somos egoístas, avariciosos, y unos pobres diablos infelices que no se contentan con nada. Dejamos que nuestros niños se queden embelesados por la pastelosa Hanah Montanah y los atriborramos a cosas que ni siquiera nos piden. Viven ya hartos y aburridos de todo desde bien pequeños. Nada les parece suficiente, siempre piden más. Los mayores somos iguales, no obstante. Pedimos que nos bajen el cielo y cuando lo tenemos entre las manos descubrimos que lo que queremos es lo que está más allá.

¿Sabríamos vivir sin la opulencia que nos rodea? ¿Podríamos desligarnos de "las cosas" y empezar otras búsquedas? Y lo digo al margen de la religión, al margen del dogma. Hablo de comenzar un recorrido más inocente, más sincero. Sin mediadores, sin piedras filosofales, solos nosotros y el mundo. El horizonte al final tras es cual el campo se sigue expandiendo.

Brindo por quienes son capaces de dejarlo todo y de emprender un camino difícil pero no imposible, puesto que, aunque no lleguen nunca a puerto, el propio trayecto merece la pena. Ellos no son pobres de espíritu.

Somos ricos

2010-04-06T10:44:00.003+02:00

Y no lo sabemos. O peor aún, no lo queremos saber. No se trata solo del "estado del bienestar" sino en el hecho de que tenemos mucho más de lo que podemos llegar a disfrutar. Tenemos más libros que leer que tiempo para leerlos, tenemos más alternativas de ocio de las que podríamos gozar. Todo esto a cambio de hipotecar nuestras vidas y deber siempre dinero (llámese hipoteca, alquiler, letras, plazos, etc.), lo que pega nuestro culo a una silla ocho horas diarias (al menos).

Entonces ¿a qué tanta queja? El ahorro de las familias se dispara. Pues muy bien, me alegro, significa que nos ha vuelto la cordura y ya medimos el dispendio. A lo mejor ahora no nos da igual 8 que 80. Y eso ¿es algo malo? Me lo pregunto porque algunos comerciantes parece que se extrañan cuando decides seguir mirando o buscando otras opciones. Se indignan pero ¿acaso no es lo normal ajustar tus decisiones a tus necesidades?

Pondré algunos ejemplos que me indignan mucho. El jueves me caso. En todo momento he querido preparar algo sencillo, pero (y hablando de posibles) no quería escatimar en gastos para que mi familia comiera bien y mi pareja y yo fuéramos bien vestidos y acordes a la celebración. Objetivo conseguido, o eso espero. ¿Lo necesitamos? No lo creo, nada va a cambiar, seremos las mismas personas que llevan conviviendo años juntas y no nos vamos a querer ni más, ni menos. Pero queremos hacer algo especial y festejar con nuestros seres queridos. Pues adelante.

Ahora viene la parte cómprate-un-vestido-de-novia. Pues la única manera de encontrarlo de conseguir algo acorde a mis gustos ha sido yendo a unos grandes almacenes donde me han dejado a mi bola. La primera tienda a la que entré era lo más parecido al museo de los horrores. Yo le decía a la dependienta que quería un vestido azul o verde y me lo sacaba rojo o negro ¿sería daltónica?. Acto seguido me preguntaba qué idea tenía y cuando se la decía, me recriminaba que tuviera ideas preconcebidas "que luego hacen que cuando te topas con la realidad...". Y es que la realidad era que tenía que haberme dado la vuelta antes, la primera vez que no me escuchó. Al final acabó hablándome de plazos y de que si quería un vestido tenía que encargarlo en ese momento y que estaba liadísima y lo había dejado para el último momento (casi me llamó irresponsable, como si me fuera la vida en ello). En resumen: no sabía o no quería vender, porque sencillamente no tenía lo que yo precisaba y no quería reconocerlo.

La misma escena ayer, en la parte encarga-el-ramo-de-novia. Cuando le pregunto a la florista me dice (ojo al dato) que cuánto pagaría yo por el ramo ¿quería regatear? No lo sé, pero no me decía el precio de la composición que me proponía, como si fuera un gran secreto: hasta cuatro veces se lo pregunté en vano. Tampoco me mostró un catálogo, ni me dio alternativas. Ni siquiera se molestó en preguntarme el color del vestido, nada de nada. Y por supuesto, su última palabra fue que si quería tenerlo a tiempo tenía que encargarlo en ese momento y que estaba liadísima con bodas "de verdad" que tenía el sábado. Más de lo mismo.

Y lo mejor en los dos casos es que ambas quedaron muy sorprendidas cuando no me volví loca y encargué en el momento cualquier cosa. ¿Pero acaso soñaban que con esa actitud venderían algo?

Pues así es, si alguien no quiere esforzarse, el consumidor está en su derecho de elegir y de decir "hasta aquí hemos llegado", porque para eso existe la competencia. Muy gratamente he comprado un vestido bien majo y un ramo estupendo que me van a confeccionar con mucho amor. Porque para eso es, para celebrar el amor.

Resumiendo, somos ricos, aunque no lo sabemos o a veces se nos olvida y, por otra parte, somos libres, así que no debemos ceder a las presiones ni a las prisas. Las cosas llevan su tiempo y bien empleado está si sirve para que nos sintamos satisfechos después y seguros de nosotros mismos.

Algidol y la Fox

2010-03-26T11:57:00.002+01:00

Resumen de un viernes por la mañana: mocos, fiebre, el portátil, el mando de la tele y un vaso relleno de líquido naranja en la mano. Sí, amigos, el clásico trancazo de la primavera ha llegado con las rebajas del Corte Inglés. El organismo reacciona cuando está sobrecargado, con los cambios de temperatura y las hormonas campando a sus anchas ante el desconcierto primaveral.

En mi contra: la pila de trabajo seguirá creciendo un poco más (empieza a darme miedo la bestia de papeles que se agolpa sobre mi mesa). Además, los mil líos en los que me voy metiendo seguirán acumulándose hasta que deje de reventarme la cabeza. Si hoy soy buena, mañana podré empezar a darle caña a todo de nuevo.

A mi favor: un buen libro, la compañía incierta de un televisor que no cesa de vomitar imágenes, algo de tiempo para escribir, trabajar mis fotos y para cuidarme durante el fin de semana (y para poner lavadoras).

No estaría mal que llegara algo de calor... veremos.

Elocuente silencio

2010-03-12T10:57:00.003+01:00

Ayer fue 11 de marzo, otra vez. Los ramos de flores se agolpaban en las estaciones de Atocha, El Pozo, Alcalá de Henares y otros lugares. Actos de conmemoración, de homenaje a las víctimas inocentes, se fueron sucediendo. Cuando fui a Barcelona recuerdo con mucho cariño cómo todo el mundo repetía "todos somos madrileños". El dolor, que se extiende como una pátina cuando surge sin ser esperado, nos unió a todos hace seis años tanto como ayer.

Siempre recordaré que, durante semanas, los trenes iban en silencio. Era como si nadie osase respirar más fuerte de lo preciso, todos alerta ante cualquier paquete o bolsa extraña, suspicaces mirando a los ojos a sus compañeros de vagón, tratando de deducir si eran simples extraños o verdugos. Ayer los trenes no iban en silencio, pero tampoco se sentía el parloteo habitual que se asocia a la normalidad. La onomástica pesaba en los diarios matinales, en los cascos de los que iban escuchando la radio, en las ojeras, en los miedos, en las llamadas de teléfono a los móviles con cualquier excusa. Una pequeña inquietud estaba ayer en el corazón de cada viajero, que al final, llegó a su destino indemne. Suerte. Como la de no estar allí en el momento preciso. Quién sabe qué saldrá la próxima vez que se lance la moneda.

Ver a través de otros ojos

2010-03-09T12:36:00.004+01:00

Cuando visitas un lugar, por más que lo hagas en un viaje relámpago, algo queda de ti en él y de él en ti. Una estrecha comunión, un lazo especial. Es como si a raíz de ese encuentro, la tierra despertara ante tus ojos, tus oídos despertaran al oír su nombre e inevitablemente sus tristezas y tus alegrías sean las suyas.

Por eso sostengo que solo se ama lo que se conoce. Ese amor etéreo por lo que podría haber sido no es sino una proyección de nuestros deseos y por tanto una holografía de lo que ya está dentro de nosotros.

Conocer algo requiere la presencia, el contacto, el ejercicio sanísimo de la empatía que te lleva a ver a través de otros ojos.

Hay quienes no comprenden esto en absoluto. Pasan por los lugares sin ver. Miran, pero se quedan en la superficie de las cosas, son incapaces de penetrarlas para extraer de ellas su esencia. Ellos no pueden llegar jamás a sentirse parte de un lugar, y cuando regresen de él, no se dolerán por las desgracias que allí acontezcan ni sentirá sus logros como propios, ni felicidad toda vez que tenga lugar un suceso positivo.

Otros no tienen ocasión de beber las luces de otros cielos ni acariciar los aromas de inciensos lejanos, sin embargo, comprenden. Porque se han preocupado de recrear en sus mentes a las gentes que habitan en otros mundos y han conversado con sus templos centenarios. Con ellos viajar es posible sin moverse del sitio en el que están, son los mejores compañeros que uno pueda imaginar.

Dolor y llanto

2010-03-09T12:17:00.002+01:00

El dolor es el mismo aquí o allí. Nada cambia en este sentido. Perder un hijo, llorar por los que se han ido, vivir en las calles, no tener qué echarse a la boca... el dolor es siempre el mismo. A veces florece entre la destrucción a causa de un terremoto imprevisible, en otros casos, de la tragedia prolongada en el tiempo de la guerra o la devastación de una climatología implacable.

La tierra brama, con ella los vientres de todas las mujeres del mundo, pues sabemos las vidas que se están perdiendo a causa de toda clase de hambrunas, saqueos, abusos, intolerancias, ¿qué hacer para paliar el mismo dolor que surge aquí y allí?

Siempre la misma sensación de haber llegado tarde, de que podría haberse hecho más, de que no deberíamos vivir en nuestra cómoda burbuja de cristal, echando la vista a un lado para poder dormir profundamente y sin sobresaltos. La realidad es que el hombre es un lobo para el hombre. La realidad -terrible- es que el ser humano es individualista por naturaleza y busca sobrevivir por encima de todo, a pesar de que para ello tenga que matar, que torturar o que pasar por encima de la cabeza de quien sea preciso.

Y si Dios existe es cruel porque nos ha abandonado a nuestra suerte sabiendo que somos ingobernables.

Cruzar la barrera

2010-03-04T09:27:00.007+01:00

Es tan fina, estrecha y frágil... en la fracción de un segundo puede desencadenarse el leve movimiento que (in)voluntariamente puede llevarnos a cruzar la barrera. Como cuando se busca un beso con un levísimo viso de atrevimiento en la mirada, como cuando la tibia mueca de un bebé nos anuncia que estallará en llanto.

Así de sencillo le pareció que podría ser simular un desequilibrio que fructuficaría en el silbido impasible del tren, llevándose su frágil existencia túnel adentro. Sin embargo, dejó que la proximidad del ahora amenazador aparato, pasara casi rozando su cuerpo. Se sintió un poco más cansado y pensó en ella. Siempre ella. Su imagen flotando imprecisa, sus rasgos difusos, irreconocibles. La veía en todas partes pero no la veía en ningún lugar, como si hubiera olvidado su rostro. Atrapar sus facciones era para su mente como tratar de alcanzar una mariposa, amargamente difícil.

Se sintió un poco más desgraciado, sus hombros se alzaron de forma involuntaria y su cuello se acortó, recordándome a una pequeña tortuga agorafóbica. Ha pasado mucho tiempo, pensé para mí, pero sigues solo. Si él hubiera sido capaz de leer mis pensamientos, tal y como yo siempre pude hacer con los suyos, le habría explicado que no era para ella. Que atraparla habría sido como atrapar a aquella mariposa... el polvo de sus alas, habría teñido sus dedos impidiéndole volar. Su soledad era tan necesaria como la libertad de aquella afortunada mujer, aunque ni por asomo sabría que debía sentirse tan dichosa.

Eres lo que escribes

2010-03-03T20:43:00.002+01:00

Nadie se desnuda tanto como aquél que deja sus pensamientos por escrito. Se retrata en cada palabra, en cada expresión y cada giro, lo quiera o no. Sus personajes delatan lo que es y lo que rechaza (lo que redunda de nuevo en mostrar lo que es). La llegada de Internet no ha hecho sino esconder el trazo de nuestra escritura, así que, al menos, algo queda oculto a tu mirada, querido lector, pero poca cosa es a cambio de todo lo que ofrece quien se desprende del miedo a la hoja en blanco y deja que sus pensamientos y ensoñaciones se deslicen a través de sus dedos.

Si quieres conocer a alguien, si quieres acceder a todo su potencial y comprender realmente qué rige sus acciones y sentimientos, nada más adecuado que leer lo que haya ido escribiendo. Es más, diré que lo que llegas a ser, está en todo lo que escribiste cuando tenías trece años. Si escribías sobre el amor, sobre la nostalgia, sobre el miedo y la naturaleza y la soledad y el estío, amigo mío, eres poeta, aunque lo hayas olvidado quizás. Mas nunca es tarde para recuperar la esencia, dejarla fluir al exterior y compartirla sin más pretensión que la de caldear un corazón helado o despertar una mente adormilada.

Leer y escribir; leemos para vivir otras vidas, escribimos para crear nuevos universos. Larga vida a la escritura, indiscreta compañera de viaje.

Nosotros

2010-03-03T20:27:00.002+01:00

Los que vivimos divididos, a medio camino de ninguna parte. Los que nos sentimos desarraigados, pasajeros de trenes invisibles que nos conducen quién sabe a qué lugar. Los que nos despertamos pero seguimos soñando, siempre con el pensamiento un poco más allá de acá.

Nosotros, que no sabemos si vamos o venimos, que no estamos de vuelta de todo, sino más bien siempre yendo y viniendo. Los que nos perdemos en el infinito azul de un cielo inabarcable tanto o más que en la diminuta pequeñez de la partícula más ínfima que puede desentrañar nuestra pupila... nosotros, digo, somos afortunados. Porque podemos perdernos en los recovecos de un poema a medio garabatear en una servilleta de bar, abandonarnos a la contemplación de la belleza más absoluta inscrita en la mirada de un joven mohíno, o sencillamente experimentar el dulce éxtasis del Síndrome de Stendhal rozando las estrellas con la punta de los dedos.

Merece la pena no pertenecerle sino al devenir del tiempo, ser conscientes de nuestra finitud y nuestra insignificancia, porque eso es lo que nos hace sentir esa maravillosa sensación de alborozo y exquisito desasosiego, enamorados de la vida, esperando en calma su fin.

Se acabó la poesía

2010-02-22T11:36:00.002+01:00

El día en que dejaste de seguirme con la mirada después de despedirnos durante más de una hora. El día en que dejaste de esperar a que llegara a mi portal, oculto tras una columna. El día en que dejaste de tenderme la mano. El día en que dejaste de escuchar una canción pensando en mí. El día en que ya no tratabas de hacerme reír. El día en que no me esperaste. El día en que nos hicimos mayores y seguimos caminos diferentes. El día aquél en el que te olvidaste de mí.

Ese día se acabó la poesía.

Vadeando palabras, silbando arcanos

2010-02-18T13:41:00.005+01:00

Dejé de leer a Alvite porque en el mejor de los casos aquello habría derivado en un enfisema de pulmón, (tanto humo se desprendía de aquellas hojas), o peor, aún, en la temible enfermedad de la nostalgia crónica por el patetismo intrínseco del ser humano. A la postre habría terminado escribiendo mi esquela con un Bic azul sin capucha mientras me disolvía irremediablemente en un whisky doble.

Kawabata me acogió con sus serenas narraciones de Primera nieve sobre el monte Fuji, pero aquel idilio tampoco habría terminado bien, el shock de la calma repentina, me habría terminado afectando igualmente y habría palidecido tañendo un arpa lánguida en un rincón, presa en mi kimono gris perla.

Maurits Cornelis Escher (1898-1972)

Borges vino a revolucionarme las neuronas adentrándome en mundos imposibles, aquéllos en los que los sueños remedaban vidas enteras, en los que las personalidades se desdoblan y las ciudades emergen de una simple ensoñación. Decidí quedarme allí más tiempo, y dejar una puerta abierta al aleph para poder contemplar el mundo, a la vez, desde todos los puntos de vista posibles. Con un metafórico cigarro de Alvite en una mano y un libro de haikus en la otra. Es la seducción de la indeterminación más absoluta, el vórtice que es principio y final de todas las cosas; donde contemplaré todo el mundo y todos los mundos posibles, los interiores y los ajenos a mi ser.

Politizando el apolítico mundo

2010-02-18T13:27:00.004+01:00

Me pregunto si alguno de los gestos que realizamos diariamente puede estar libre de la estúpida politización que se nos impone desde fuera. Su es posible estar lejos de esa "etiqueta" que te persigue como la mugre al tocino. Y es que si por la mañana pones tal o cual programa eres "de derechas" o "de izquierdas", si compras un diario u otro ni te cuento, y así suma y sigue hasta el infinito. Parece ser que opinar sobre cualquier cosa, ha de ser por decreto una opinión política porque concuerda con lo que haya dicho cualquiera de los asnos que habitan en el hemiciclo unos cuantos meses al año (excepciones aparte).

Es realmente cansino no solo que contemos con unos políticos incapaces a un lado y al otro del arco parlamentario sino que además, los individuos y las asociaciones estemos temiendo levantar la voz para expresarnos por miedo a que nos tilden de ser de aquí o de allí. Si al fin y al cabo a todos nos interesa lo mismo: dejar vivir y que nos dejen vivir. Y que se líen a tortas los que tengan tiempo para perderlo, al resto de los ciudadanos lo que nos importa es llevar el pan a casa cada día y aspirar a un mundo un poco mejor con las pequeñas decisiones del día a día.

Ni por asomo creo que el debate de ayer haya sido productivo, antes al contrario. ¿Cuándo dejarán de pelear por conseguir votos o no perderlos en lugar de COLABORAR para tratar de mejorar las condiciones de todos nosotros? ¿Estos señores nos representan? ¿Nos protegen? ¿Nos amparan?

Acordes y desacuerdos en los Goya

2010-02-15T10:07:00.011+01:00

Antes de ver la gala de los Goya, hice mi apuesta teniendo en cuenta lo que creía que sucedería, no tanto lo que deseaba que sucediera. Y siendo sincera, más o menos, dí en el clavo. Para llegar a estas conclusiones reflexioné mucho sobre las favoritas, "Ágora", "Celda 211" y "El secreto de sus ojos". Las tres son grandes películas, con historias que van más allá de lo anecdótico, con personajes complejos que evolucionan a lo largo de la trama, con una cuidada puesta en escena, con un mensaje... ¿qué más se puede pedir?

Tanta calidad (refrendada además por el propio público en taquillas, cosa harto difícil para el cine español, tan acostumbrado a la desidia del espectador) hace difícil elegir la joya de la corona. Dicho esto, ahora tengo que precisar más sobre los premios con los que no estoy en absoluto de acuerdo: el de mejor película y el de mejor actriz. Indiscutible el reinado de Tosar este año, indiscutible también el de Daniel Monzón, que a la postre fue laureado por todos y cada uno de los hacedores de la película que subieron a recoger un galardón en cualquier categoría. Pero, no, no puedo estar de acuerdo con que la mejor película haya sido "Celda 211" por más que me encantara en su estreno.

"Ágora", de una muy superior complejidad argumental y escenográfica, es para mi la mejor película de 2009, y con diferencia. Baste decir que hay planos de esta película que son puros cuadros, la maestría con la que está rodada, el gusto por la recreación histórica minuciosa y la propia apuesta por una protagonista de tal complejidad ya suponen un punto de partida muy superior para Amenábar.

También considero que "El secreto de sus ojos" está por encima de "Celda 211", como manifesté en un post en el que hablaba de las virtudes de este film, no solo visuales, sino también respecto al elenco y al propio desarrollo de la trama. Me produjo también una gran insatisfacción el hecho de que Darín optara en dos categorías diferentes a un Goya y se fuera con las manos vacías, a pesar de las estupendas interpretaciones que nos ha regalado recientemente. También lo sentí por Trueba, cuyo film "El baile de la Victoria", habría brillado mucho más un año menos deslumbrante. La competencia era muy dura.

Bien por Villamil (aunque increíble un galardón por actriz revelación a estas alturas), bien por Amman y por Marta Etura. Estupendo también el Goya a Mar Coll, apunta a que empezamos a estar en el camino de reconocer el talento, premiarlo y motivarlo.

Injustificado y además irritante me pareció el galardón concedido a Lola Dueñas, de quien tengo que decir que a pesar de ser una magnífica actriz, en este caso interpretaba un papel bastante sobreactuado y cargante, exento de la plenitud de una Hypatia en estado de gracia. Rachel Weisz es a mi entender quien más merecía el Goya.

Brócoli y otras sustancias psicotrópicas

2010-02-11T11:22:00.003+01:00

Se lo escondió en el bolsillo, yo lo ví, pero no quise decir nada. No delante de mamá y los invitados, no el día de navidad. Me retiré corriendo a llorar al baño, intentando que nadie se percatara, esperando que no fuera demasiado tarde para cambiar ese impulso irrefrenable de mi querido hermano pequeño. No tan pequeño a juzgar por lo que acababan de soportar mis ojos.

¿Cómo había llegado a eso? ¿En qué nos equivocamos? Si de niño siempre rehuía de toda clase de verduras ¿desde cuándo esa adicción irrefrenable? ¿Es que no podía ver una escarola sin desear hundir sus dientes en ella. Es vergonzoso, lo sé, y resulta muy desagradable contar cómo devoraba los repugnantes purés de verduras, verdosos y viscosos, pero solo este diario puede aliviar mi mente de semejantes atrocidades.

Me consta que pasa por épocas de mayor descontrol, puede pasar semanas enteras fuera de casa, yendo a cualquier granja ecológica a recolectar zanahorias y habas, pero ¿qué podemos hacer nosotros? Ya no sabemos cómo ofrecerle carnes y pescados, pizzas y hamburguesas. En ocasiones mi madre trata de hacerle entrar en razón, otras intenta engañarle preparándole lasagna de verduras que en realidad está rellena de carne... pero nada, no hay manera. Creo que le hemos perdido para siempre. Nunca volverá a ser el mismo de antes, sus niveles de descongestión arterial y de nutrientes deben estar ya saturados de vitaminas y radicales libres. Y eso, está claro, no tiene solución.

Tu suerte es la mía

2010-02-11T09:49:00.004+01:00

A menudo los mejores mensajes son aquellos que se pierden antes de llegar a su destino, las palabras que se pierden, aunque se intuyen en su ópalo cristalino de deseo y añoranza. Elevaré mis súplicas en voz baja esperando que se diluyan en ese limbo del ojalá en el que tanto necesitamos creer para no dejarnos vencer por el temor y la desesperación. Rezaré a dioses en los que no creo para llamar a todas las puertas desde mi silencio, serán mis nudillos desnudos los que aterricen en el eco sordo de lugares a los que nunca iré en el recogimiento del peregrino estático.

La esperanza es un fino témpalo de hielo, quebradizo pero resistente al fin y al cabo en la soledad del invierno. Te amarraré a ese débil sostén y con dos lazadas sostendré tu dicha a la mía para que nunca caigas. Sellaré mis labios para que no lleguen a tus oídos las palabras que han de vernos desde arriba, en un cielo muy, muy lejano.

La verdad de la mentira

2010-01-27T12:15:00.009+01:00

A no ser que la claustrofobia sea compatible con el submarinismo, me la han colado bien. ¿Tengo cara de ser lerda?

Esa fue la pregunta que me lanzó Selene, así, sin más. Estábamos juntos en el sofá, sus manos entre las mías y yo no sabía de qué demonios me hablaba. Pero enseguida lo capté. La mentira. Me hablaba de la mentira. De que no le gusta sentirse engañada. Como a cualquiera.

En fin, yo que vivo con ella desde hace años, que he decidido formar una familia con ella y que pronto emprenderé el viaje más largo en el que jamás me haya embarcado a su lado, sé cuánto le duele saber que alguien le ha mentido. Aunque se remonte a su pasado más lejano e intrascendente ya, por tanto.

Y es que hay muchos tipos de mentiras. Están esas que no buscan herir a nadie, sino que son "mentiras de trámite". Esas las utilizamos todos constantemente, para qué nos vamos a engañar. Para no dar explicaciones de más, para agilizar una gestión, para pasar de largo, etc. Sencillamente porque el ser humano es de por sí poco o nada estricto en lo que hace y dice.

Luego están las "mentiras inconscientes". En algún momento de nuestras vidas nos hemos ocultado algo a nosotros mismos. Nos mentimos para perdonarnos por algo que sabemos que no hemos hecho bien, nos mentimos para sobrellevar una carga que nos pesa demasiado. En suma, para no flagelarlos y poder de este modo arribar a puerto. En estas mentiras a veces embarcamos también a los demás, pero de sumarse, deben hacerlo siguiendo el mismo principio, así que algo de verdad hay en esta mentira. Le dices a tus hijos que todo irá bien y que su hámster se recuperará. Pero sabes que morirá porque así le toca, le ha llegado el momento. Si ellos te creen es porque encuentran algún consuelo en la esperanza de que vivan eternamente o en el cielo de los roedores. Igual que tú encuentras consuelo en aplacar su llanto.

Las "mentiras piadosas" son lo más contrario que puede existir a la supuesta piedad que pregonan ¿por qué? Pues porque se enmascara de piedad lo que no es sino egoísmo. Tu sobrino adolescente, para no hacerte sufir no te ha dicho que fuma maría. ¿Y qué ganas tú con eso? Solo que él siga siendo impune mientras sabe que hace algo que le daña a él y a quien le rodea. Pero ante sí mismo, la justificación es esa, que no te des un disgusto.

Y, finalmente, ahí está, negra como el carbón, la "mentira consciente y deliberada". El verdadero embustero, el verdadero estafador, esas personas que pueden pasar años teniendo una doble vida, diciendo una cosa aquí y la contraria allí. Esos a los que has de desterrar de tu vida. Para siempre. Ese es mi consejo, Selene. Hay que ser muy inteligente, hasta brillante, para conseguir alcanzar estas cotas, y si la verdad ha llegado a ti, ese individuo no lo era en absoluto.

No tienes cara de ser tonta, sino que alguien en tu pasado te quiso tomar por tonta. Pero optaste por la decisión adecuada y ahora quien está a tu lado soy yo. La verdad termina por abrirse paso y la soledad por ser la compañera de quienes no pueden desembarazarse de su máscara.

Pelota

2010-01-21T13:21:00.004+01:00

No me gustan los pelotas, rastreras comadrejas, siempre esgrimiendo una falsa sonrisa y un embuste enmascarado en buenas palabras y zalamerías vanas. Como pequeños ratoncitos se esconden para ver el gran pedazo de queso y paladearlo pensando a quién podrán engañar para arrancar su mísero bocado. No pueden evitarlo, su carácter les impulsa siempre a estar a la sombra del poderoso, a lamer el culo de quien les puede ayudar a obtener provecho, por ínfimo que éste sea.

Les gustan las grandes ínfulas, les encanta el lujo, les maravilla la vistosidad y la opulencia. Venderían a su abuela por "estar en el lugar de" y viven siempre la vida de otros, parasitándola a base de dar a los demás lo que quieren: al vanidoso, le regala piropos, al engreído, le alimenta autoestima y así, adulador y vampiresco, se mueve arrimándose al árbol que da mejor sombra. Sin embargo, lo que el verdadero pelota parece desconocer es que su tiempo está contado, porque ¡la competencia es grande! Al final, quien se rodea de estas pequeñas garrapatas, termina por dar por finalizados los servicios en algún momento. O las menos de las veces, se percata de que vive una ilusión.

Hay personas que dejan pasar muchos trenes por ser incapaces de hacer la pelota, porque no consiguen rebajarse hasta la altura del betún, poner buena cara ante aquello que no es correcto o porque en suma se quieren lo suficiente a sí mismas como para tener un criterio propio. Estar al lado de estos no es en absoluto ventajoso. Pero tienes la tranquilidad de saber que estarán ahí siempre, de que no son volubles y de que su integridad puede llevarles por muchos caminos, incluso por el de la autodestrucción, pero será solo el que ellos elijan.

Momentos de cine I: La silueta recortada de Gilda

2010-01-21T10:25:00.004+01:00

Ella, Rita Hayworth, inaugura esta nueva sección del blog: momentos de cine.

Uno de los primeros recuerdos cinematográficos que tengo, es el de aquella belleza tremenda, cantando su canción con una guitarra sobre el mostrador del bar. Quizás por la melancolía, por la intimidad del momento, no lo sé.

Claro que recuerdo su magistral strip-tease mientras cantaba la misma canción, sujetándose la melena y dejando ver tan solo su cuello de nácar versus el raso negro de su vestido y sus guantes pero hay en este fragmento de la película algo especial, un momento de intensidad inusitada porque la comprendemos, porque podemos perdonarle cualquier cosa.

When Mrs. O'Leary's cow
Kicked the lantern in Chicago town
They say that started the fire
That burned Chicago down
That's the story that went around
But here's the real low-down
Put the blame on Mame, boys
Put the blame on Mame
Mame kissed a buyer from out of town
That kiss burned Chicago down
So you can put the blame on Mame, boys
Put the blame on Mame

Remember the blizzard, back in Manhattan
In eighteen-eighty-six
They say that traffic was tied up
And folks were in a fix
That's the story that went around
But here's the real low-down
Put the blame on Mame, boys
Put the blame on Mame
Mame gave a chump such an ice-cold "No"
For seven days they shovelled snow
So you can put the blame on Mame, boys
Put the blame on Mame

When they had the earthquake in San Francisco
Back in nineteen-six
They said that Mother Nature
Was up to her old tricks
That's the story that went around
But here's the real low-down
Put the blame on Mame, boys
Put the blame on Mame
One night she started to shim and shake
That brought on the Frisco quake
So you can put the blame on Mame, boys
Put the blame on Mame

They once had a shootin' up in the Klondike
When they got Dan McGrew
Folks were putting the blame on
The lady known as Lou
That's the story that went around
But here's the real low-down
Put the blame on Mame, boys
Put the blame on Mame
Mame did a dance called the hoochy-coo
That's the thing that slew McGrew
So you can put the blame on Mame, boys
Put the blame on Mame

La Dama Blanca V ¡Descarada!

2010-01-21T09:11:00.008+01:00

Alana contoneaba su desgarbada figura con la gracia felina de quien no sabe perder porque nunca lo ha hecho. Maquillaba su rostro en unos segundos porque se conocía y sabía exactamente dónde precisaba un toque de brocha; para ella nunca era demasiado un poco más de carmín ni unos tacones unos centímetros más altos.

Cuando pasaba al lado de un termómetro, lo hacía estallar. Esa era ella. En una ocasión un hombre que la pretendía (qué novedad) le regaló un voluminoso libro. Alimento para el alma, le dijo. Alana se lo agradeció profundamente porque era del grosor adecuado para tapar la rendija de la ventilación de su recién alquilada habitación. Ella no necesitaba leer, todo cuanto necesitaba saber se lo había enseñado la vida más pronto que tarde. Y creedme si os digo que tenía la lección bien aprendida. Nada podía estar escrito que fuera de su interés porque cada uno de sus días podría dar de sí para escribir una novela.

Nunca miraba atrás, jamás se detenía. Las medias eran su segunda piel; su elocuencia, la llave que podía abrirle cualquier puerta y sus experiencias unidas a la agilidad de su pensamiento, sencillamente eran la chispa que encendía sus días y sus noches con mil y una aventuras.

Cuando llegó a la Dama Blanca por primera vez fue como si un ángel acabara de abrir las puertas del infierno. No tardó es estar rodeada de súcubos malolientes babeando por oliscarle los tobillos. Esa sería desde luego la menor distancia a la que conseguirían estar de aquella mujer envuelta en seda y perfume, ávida de descubrir qué había sido de su sexto marido. Y allí estaba él, traficando con su alma en aquel antro infecto, en etílico trance musical, arrancándole unos graves quejosos a su viejo chelo. Esas eran las curvas que había preferido abrazar. Por qué demonios, nadie lo sabrá nunca. El amor tiene la extaña cualidad de emerger en cualquier lugar, por improbable que parezca. La estola de Alana cayó al suelo y su tacón se quebró. Por primera vez, había perdido.

La larga estela de Doyle

2010-01-13T10:08:00.007+01:00

Antes de analizar quién es Sherlock, como muchos han hecho a la sombra del próximo estreno en taquillas de la peli que pretende ser un bombazo (veremos si no se han pasado de rosca con los efectos especiales), podemos ver bien claro cuán larga es la trayectoria de las series que han nacido como setas a la sombra del método deductivo-detectivesco de nuestro bienamado Holmes.

Deciros que la incombustible Jessica Fletcher no fue sino una renovada y femenina encarnación de nuestro protagonista no es ninguna novedad, como tampoco lo sería deciros que cierto personaje de pelo cano fue otro hijo nacido de la influencia de Doyle. Aquel Dick Van Dyke que daba vida al doctor Sloan no era menos entremetido y sagaz que su parteneur Angela Lansbury. Y a la luz de sus cavilaciones no se resistía ningún caso de asesinato. "Se ha escrito un crimen" y "Diagnóstico: asesinato" fueron dos de las series que causaron furor en los amantes del género y los apasionados de los misterios encendiendo no pocas imaginaciones infantiles que comenzaron así a cobrar interés por la literatura de Agatha Christie o el propio Conan Doyle.

El caso es que si uno se para a analizar las recientes series de éxito ¿acaso ha cambiado algo? "House" ha introducido como normal el serendipity del genio ostracista que es a la vez visionario, médico y misántropo. Wilson es su propio Watson, más maltratado, sin duda, que su predecesor.

Por su parte, Lightman en "Miénteme" ha seguido la senda de la programación neurolingüística (PRL) para deducir los verdaderos pensamientos de los otros haciendo una lectura pormenorizada de las expresiones de su rostro y de la comunicación no verbal que denota su actitud postural, al más puro estilo de Flora Davis. No deja de ser un estudio pormenorizado en el que se aplica la deducción.

Qué decir de "CSI", cuyo principal protagonista durante años ha sido Grissom, aquel en principio huraño científico predestinado a desvelar los misterios de la naturaleza humana y de su alma, aplicada al mal. Aunque su personaje evolucionó, desde luego siempre se mantuvo en la senda de la búsqueda de la verdad más allá de lo aparente aplicando su inteligencia y sus conocimientos.

Y por finalizar esta relación de nuevos Holmes al fin una mujer, "Bones", escéptica como ella sola, enfrascada en encontrar en los esqueletos y sus recovecos toda suerte de pistas para atrapar a un asesino.

En común: el crimen (en el caso de House, la enfermedad es el principal criminal), la escasa capacidad para relacionarse con su entorno, la inteligencia, la perspicacia y la sensibilidad hacia la belleza (arte, música, naturaleza...).

"Nos encontramos con el hilo rojo del asesinato enzarzado en la madeja incolora de la vida, y nuestro deber consiste en desenmarañarlo, aislarlo y poner a la vista hasta la última pulgada", Sherlock dixit. Y todos nuestros nuevos héroes, obedecieron.

Cantos de sirena, aullidos de lobo

2010-01-12T13:56:00.007+01:00

Ni todo es maravilloso y fácil, ni intrincado e imposible. Parece que la mesura y el equilibrio nos han abandonado, pero no es así, solo hay que buscarlos un poco para poder tener la estabilidad y la moderación necesarias. Vivimos tiempos difíciles pero ¿acaso no hemos pasado mayores dificultades? El sentido común, la paciencia y el esfuerzo nos sacarán de ésta de nuevo, la receta de nuestro amigo Aristóteles no ha variado con el paso del tiempo: en el término medio está la virtud.

De entre las muchas cosas que aprendí en aquellas largas y variadas clases de Biblia y Antiguo Oriente, destaco el hecho de que la literatura sapiencial nos acompaña desde que el Hombre es Hombre. Ese es quizás uno de los hitos más relevantes de la historia del pensamiento humano: el momento en el que pensamos que debemos regular nuestra conducta, adecuarla para tener libertad sin retraer la de nuestros compañeros de camino. Y eso es lo que más se echa en falta a la hora del enfrentamiento: la búsqueda de la igualdad en la guerra, el seguir unas premisas predefinidas, el respeto al débil y la confrontación reglada.

Traeré algunos de esos textos al blog, hoy os dejo con las Instrucciones a Merikara, que consiste en los consejos que le da a su hijo y sucesor un viejo rey de la X Dinastía del antiguo Egipto, constituyendo un verdadero testamento real:

Si eres hábil con las palabras, resultarás victorioso.

La lengua es la espada de [un rey];

Las palabras son más fuertes que cualquier combate,

El ingenioso no puede ser sobrepasado.

------

El sabio es una [escuela] para los nobles.

Aquéllos que conocen su sabiduría no lo atacarán.

No habrá [delitos] cuando él esté cerca;

La Verdad vendrá a él en (toda su) pureza,

De acuerdo con los consejos de los antepasados.
Imita a tus padres y a tus antepasados,

------

Mira, sus palabras perduran en libros,

Abre(los), lee(los) y copia su sabiduría,

El que es enseñado llega a ser experto.

No seas malvado; la clemencia es buena...

¡Cómo mola la nieve!

2010-01-11T15:33:00.004+01:00

Gustar, resultar agradable o estupendo. Así define la RAE la palabra molar. Para un lapón a lo mejor la nieve no despierta unos sentimientos tan placenteros pero ¿acaso pueden resistir la tentación de lanzarse unas bolas? No lo creo, porque la nieve no solo mola, sino que mola muchísimo. Reivindico el término porque se ajusta a derecho, expresa con propiedad inusitada el estado de ánimo que despierta en aquél que la contempla caer y luego puede divertirse un rato disfrutando de sus propiedades. Más allá de la nieve en sí, está la luz precursora de la nieve y a posteriori la claridad cegadora de la capa de nata montada que queda sobre los tejados y los coches. Nada más hermoso que la risa de un niño mientras intenta travieso pillar por sorpresa a sus padres cogiendo una gran bola en sus pequeñas manitas o la sonrisa satisfecha de quien da por terminado un muñeco de nieve tras ponerle los ojillos y la nariz.

Hay algo divino y humano a la vez en la forma en que los copos caen caprichosos recreándose en su descenso vapososo. Y además, resbala, ¿qué más se puede pedir? ¿Habrá algo más hilarante que ver cómo alguien suelta una interjección mientras se tambalea tratando de no caer?

2010 una odisea del espacio

2010-01-11T14:05:00.002+01:00

Y así es como empiezan los nuevos proyectos y renacen las ilusiones. Aunque el año amanece empañado por la resaca de las fiestas, deslucidas, eso sí, por los malos tiempos, estas navidades que han sido menos navidades que nunca al fin se esfuman y dejan paso al 2010.

Muchas incertidumbres en el camino, muchos acontecimientos esperanzadores, un increíble cóctel emocional, se cierne sobre la existencia de muchos. Retos laborales, hitos personales, en el horizonte se vislumbra la figura de quien puede que pronto arribe anunciando nuevos tiempos y marcando la senda del discurrir de los días de muchos. Al menos, ya eres un proyecto, has nacido entre sueños y eres el futuro en el que se alargarán nuestras noches y se desvelarán nuestros anhelos.

Va a ser un gran año. Brindemos todos porque así sea y todos lo veamos y lo disfrutemos con una enorme sonrisa en los labios. Es el comienzo, el círculo comienza a trazarse de nuevo y habremos de esforzarnos para alcanzar a cerrarlo con éxito, si cabe.

Del tiempo que pasó para no volver

2009-12-28T20:20:00.003+01:00

Ayer descubrí su foto. Estaba allí muda, entre algunos papeles viejos, junto a un herbario que nunca completó siendo chiquita y un mural de colores que tuvo colgado de la pared durante años. Aquel cajón olía a viejo, a nostalgia, a tiempos que no volverán, pero que fueron y de alguna manera quedaron impregnados en la memoria de alguien que pronto, pues la vida no es más que un suspiro del universo, se lo llevará consigo quién sabe adónde.

Como decía, encontré allá su foto; los bordes doblados, la imagen amarillenta, en un formato que dejó de usarse ya pero que fue en su momento el de referencia. Me causó una fuerte impresión verla allí, entre asustada y soñolienta, quizás triste. Con su traje de comunión, reposando sobre el brazo del sofá (su padre la habría amonestado por hacerlo) y dirigiendo esa mirada lánguida que parecía contener muchas vidas. Para quien nunca antes se hubiera topado con aquella foto antes, pudiera parecer que ocultaba un secreto. Su piel pecosa y blanca, rivalizaba con la blancura de su vestido, hecho a mano por su madre, discreto, sobrio, muy bonito y desde luego singular. Nada de tules, nada de adornos, nada de guantes de encaje ni recordatorios con foto de estudio. Solo una coletita atada con un lazo blanco. Y aquella mirada azul, que absorbía la atención de quien la mirara.

No era la foto de una niña. No era una foto de primera comunión. No era en absoluto lo que parecía. Era el retrato de la más densa de las soledades y me impactó sobremanera verme allí, tan pequeña y tan hastiada ya de vivir.

El secreto de sus ojos

2009-12-28T19:53:00.005+01:00

¿Qué oculta una mirada? Puede estar cargada de deseo, de amor, de obsesión, de dolor... en esta película redonda, en la que acompañan no solo un elenco fascinante sino también un guión sobresaliente y una ambientación más que correcta, se indaga en las ventanas que abrimos al mundo para descubrirlo y a la vez para ser descubiertos por el mundo. La forma en la que acariciamos a las personas con nuestros ojos, o la forma en que las agredimos con una mirada aviesa, nos retrata, descubre nuestras intenciones e inevitablemente puede hacer patente el latido rítmico de nuestras pasiones, aquellas de las que efectivamente no podemos desembarazarnos por más que queramos.

Lo mejor de la trama: no es predecible en absoluto, se desarrolla a un ritmo que te engancha desde el principio y contiene absolutamente de todo siendo emocionante sin ser lacrimógena, siendo profundamente romántica sin ser pastelera, y contando con unos actores secundarios de primera que desarrollan pequeñas tramas paralelas muy interesantes.

Si os fijais en el atrezzo descubrireis al final un guiño muy bonito. No os cuento más y os comiendo esta peli de cinco estrellas y tres tenedores, un auténtico caramelo audiovisual, parada indiscutible de cualquier gourmet del cine.

Mi hogar

2009-12-28T19:31:00.002+01:00

Mi hogar está donde descansan tus ojos, donde paran tus pasos y tu cuerpo se detiene. Me encamino hacia ese lugar dejándome arrastrar hasta tocar el imán que me atraía hacia sí mismo.

Donde tus manos se abren para recibir un presente, donde tus labios se apoyan para beber. Hacia ese lugar llevaré el cántaro rebosante para escanciarlo en tu copa, con el hatillo cargado de regalos e ilusiones. Donde reposan tus piernas y se hunde tu cuello. Ese es el lugar hacia el que me encamino con mullidos cojines y mantas que arropen tu frío. Donde estés tú estará mi hogar. Ahora, mañana y siempre. Cuando durmamos los dos en la tierra y ya no tengamos sed, cansancio ni frío, entonces mi hogar estará junto a ti para alimentar las flores, aunque no podamos verlas ya.

Un rincón para el arte

2009-12-21T17:31:00.005+01:00

Qué difícil es encontrar personas que buscan algo más allá de lo evidente, que revisitan los clásicos sin perder de vista las últimas tendencias del arte. Esas personas son cazadores de sueños, siempre atentos como esponjas para encontrar la belleza, aspirarla con detenimiento y habitar en ella con cautela, como aquél que pasea sobre una fina hoja de hielo y se sabe tan frágil como el terreno que pisa.

El momento del descubrimiento... en Cinema Paradiso

Qué curioso es encontrar de forma fortuita a esos seres tocados por la mano de un ángel que son capaces de llorar ante una hermosa fotografía o detenerse a leer lo que cualquier pobre diablo se ha sacado de la chistera.

Afortunados aquellos que aún comprenden que el cine no es ver una película en HD en el sofá ni los grandes efectos especiales, sino una historia. Dichosos los que buscan complejidad en lo que ven y en lo que escuchan y no se dejan arrastrar por la molienda de los vanos ecos eternamente repetidos. Y es que ver no es mirar, oír no es escuchar y sentir requiere mirar, escuchar y dejarse llevar por toda una serie de estímulos que te llevan a vivir mil vidas paralelas. Eso es el cine. Entre otras cosas.

De imperfecciones irremediables I

2009-12-16T09:32:00.003+01:00

Tejidos, fluidos, carne... el gran panadero los amasó primero con cuidado. Cuando comprobó la rebeldía de la materia, lo hizo más afanosamente. Luego estiró aquella amalgama de sustancias y trató de ordenarla y darle un sentido. Era una masa informe y demasiado grande como para ser trabajada con facilidad, por eso hizo pequeñas bolitas que separó con cuidado... pero aquello seguía precisando un orden: cogió cada pequeño ser y lo esculpió por separado. Esto no era fácil, aunque desde luego sí era muy entretenido. Le resultaba muy curioso comprobar cómo aquellos pequeños seres, a pesar de proceder de una misma masa inicial pudieran ser tan diferentes entre sí.

Aunque a todos ellos los dotó de una espalda y una cara, había todavía muchas aristas que limar. Excepto una, que le pareció muy graciosa. Estaba en el centro de la cara y apuntaba al frente, como una pequeña veleta. Le gustó tanto que pensó que era el lugar ideal para insuflar vida a aquellas personitas, así que le abrió dos agujeritos discretos por los que poder respirar. Así, pensó inmerso en sus meditaciones, podrán también depender del aire que inhalen, de modo tal que por su bien cuidarán de su entorno, para procurarse así salud y bienestar.

Como ventanas al exterior, hizo dos aberturas sobre la nariz que remató con dos gemas, cuando se le acabaron de un color, probó con otros y casi siempre los ponía los dos de la misma tonalidad, aunque a veces, distraído, colocaba dos distintos, creando criaturas poco comunes pero muy especiales, dotadas de semejante curioso rasgo.

(Continuará)

Historia de un beso

2009-12-13T09:02:00.004+01:00

Al girarme allí estaba ella, inmensa en su diminuto cuerpecito. Sus ojitos bailarines se debatían entre los míos y un mechón de su rizado pelo salía caprichoso de su cabellera. Lo recogí entre mis dedos y la besé. Durante aquel beso la amé como solo se ama una vez en la vida si uno puede considerarse tan dichoso como para poder decirlo. Fue un beso largo y apasionado de absoluta entrega durante el que no transcurrió el tiempo. El centro de mi existencia y su razón de ser fue el infinito amor que soslayó aquel encuentro. Como por arte de magia fuimos un solo ser, ya no había un "ella" y un "yo mismo" sino pura esencia transmutada en eterna suspensión, superior a la materia y la fisicidad, que se alzaba a dos palmos sobre la tierra, por encima de cualquier avatar ajeno a la compacta unidad que formaron nuestros labios.

Cuando el hechizo se extinguió y nos separamos me odié por haberle roto el corazón a una niña. Sus ojos verdes rezumaban felicidad pero yo no podía dejar de pensar que eran casi veinte años más los que lastraban mi vida, ¿qué había hecho? ¿Acaso me había vuelto loco? La resolución fue inmediata: no volvería a acercarme a ella, nunca jamás. Presa de la culpa me autoexilié muy lejos de mi pequeña valquiria, alistándome en el ejército que me llevaría al otro lado del océano.

La vigilia de la valquiria, de Edward Robert Hughes (1851-1914)

Sin embargo, parece ser que siguió mi rastro. Hoy luce hermosa frente a mí la mujer en la que se ha convertido aquella niña de ojos verdes. Su rostro se ha alargado con el paso de los años, sus caderas al fin se han ensanchado, su cabello indomable permanece impertérrito como siempre. Desde mi caja de pino y aún con los ojos cerrados puedo verla, siento el olor de su cuello y ya esperando su último adiós atesoro en mi ser, pues mi corazón yermo es ya, la fortuna de aquel beso de auténtico amor y la dicha de que nuestros cuerpos hayan vuelto a coincidir antes de que este viejo sea incinerado.

Perpetuar las raíces de la cultura

2009-12-10T13:39:00.004+01:00

Eso es lo que hace la bodega Martín Códax en Santiago de Compostela. Han procedido a documentarse buscando los antiguos códices, libros y cancioneros así como las partituras originales que albergaban cantos, melodías y poemarios para ejecutarlos de nuevo para deleite de los oídos de quienes acuden a sus conciertos.

Además, gracias a los pórticos y las estatuas de las catedrales e iglesias de la zona, han podido reconstruir los instrumentos de la época, consiguiendo así los sonidos más parecidos a los originales. Esto no es sencillo: son necesarios expertos luthiers para trabajar maderas nobles (nada fáciles de conseguir, por otra parte) que alcacen la perfección requerida. Después músicos expertos han de extraer de esos cuerpos de madera labrados con cuidado las afinadas notas que compongan un todo coherente y sólido.

La recompensa a tanto esfuerzo es muy gratificante: de un lado se recupera toda una larga tradición por medio de la investigación y el estudio de los más entendidos y del otro no sólo se consiguen piezas de museo sino que se consigue dar vida de nuevo a esa música y esa belleza escondida que estaba por perderse en el maremagnum del siglo XXI.

Sirva de ejemplo para que seamos justos con nuestro pasado, para que renazca en nosotros el deseo de aprender y de recuperar nuestras raíces que son las que nos han traído hasta aquí. Será un legado precioso para las generaciones futuras.

Os invito a visitar la web y a disfrutar de sus melodías...

Llueve sobre mojado

2009-12-07T09:24:00.011+01:00

A los madrileños a veces se nos olvida este fenómeno meteorológico que suele volver entre los meses de noviembre y diciembre. Pero cuando regresa, nos recuerda una de esas verdades fundamentales: el agua, moja. Aunque no es lo peor que tienen los días de lluvia, al fin y al cabo a mí siempre me ha gustado mojarme, coquetear con la posibilidad de correr bajo la lluvia y sentirme libre, limpia, empapada y abrumada por el aire fresco y el vaho cálido que surge al respirar.

Como decía, no es tan molesto. Lo realmente inoportuno es encontrar a "los crápulas del paraguas", esas personitas a las que les importa un bledo que tú no tengas paraguas, que vayas con los hombros subidos y el cuello de la gabardina tratando de proteger tu garganta: ellos pasarán por encima de ti tratando de sacarte un ojo igualmente.

Entre la fauna urbana, tampoco hay que dejar atrás a los "fantasmas del tacón", hombres y mujeres cuyo paso se oye en un kilómetro a la redonda y a los que no les importa igualmente clavarte el maletín y/o el espantoso bolso con remaches en acero en los cantos por salir un segundo antes del metro.

De todas formas, me encanta trabajar en los días de lluvia; saber que estás protegido en tu oficina aunque el sol no acabe de salir entre tantas nubes y oler la tierra mojada al entreabrir la ventana. Es una gozada venir a Madrid cuando muchos madrileños tienen puente, evitar las aglomeraciones, poder caminar a paso tranquilo hasta llegar a tu destino y desempeñar tu labor al lado de un estupendo té calentito.

Desenfocadas

2009-12-02T16:39:00.004+01:00

Hay demasiadas mujeres aisladas por sus parejas que renuncian a su vida, a su círculo de amistades, incluso a su familia. Muchas de ellas a lo mejor ni se dan cuenta de que están siendo humilladas, vapuleadas, ninguneadas... el maltrato no solo se muestra cuando se ejerce violencia física, es algo que va calando cada día en la convivencia hasta que se torna sencillamente insoportable. Porque un buen día dejas de ser tú para ser lo que otro quiere que seas.

Es preciso que esas mujeres abran los ojos y dejen de encubrir a sus parejas, que dejen de pensar que van a cambiar, que en el fondo las quieren, que no son nadie sin ellos. Esa es la clave: cuando la enajenación es tal que se confunden los límites, ya no son dos personas compartiendo su libertad, se ha establecido una jerarquía. Ya es preciso pedir permiso y dar explicaciones a cada paso, nada te pertenece, tu tiempo es suyo, tu voluntad no existe.

Me duele ver que esto sucede cada vez en edades más tempranas, incluso en parejas que no comparten cargas familiares y cuya independencia económica es un hecho. Entonces ¿por qué esas mujeres no rompen la soga que les aprieta el cuello? ¿Por qué defienden a hombres que marcan sus inamovibles reglas?

Solo un mensaje para ellas: lejos de no ser nada sin ellos, lo sois todo. Somos libres de elegir nuestro futuro, pero para eso tenemos que valorarnos a nosotras mismas. Ningún camino es corto, ninguna solución fácil te sacará del atolladero pero con tu silencio no permites que podamos ayudarte. Y somos muchos los que estamos dispuestos a hacer lo que sea necesario para que recuperes tu libertad, pero debes comenzar por comunicarte y dar un primer paso.

Podéis ver el corto "Desenfocada" de Miguel Ángel Furnier en su blog: http://malos-tratos-psicologicos.blogspot.com/2009/07/bienvenidos-al-blog-de-desenfocada.html

Ella

2009-11-30T20:00:00.005+01:00

Marina es el brillo deslucido de una foto en penumbra. No creas que es poco para mí, pues es más bien un tesoro... como esos que guardábamos de niños en las cajas de latón de las galletas, o que escondíamos de los ojos impertinentes que no tuvieran nuestro permiso para acceder a la quintaesencia preservada en un trozo de papel o en una entrada de cine roída por el roce de los vaqueros. Las horas transcurren ligeras mientras mi mirada acaricia una y otra vez ese perfil cubierto por el velo de la sombra.

Así, anónima en su abstracción, Marina puede ser todo lo que yo quiera que sea. Sus ojos pueden estar mirándome al fin con ternura, su sonrisa pícara puede presagiar un beso furtivo. Reposa su figura en la más exquisita de las inconcreciones, callando el secreto de sus pensamientos como lo hiciera siempre, por más que yo pretendiera arrebatárselo e incluso plasmarlo en una fotografía, ¡qué ilusa! ¿Acaso me atreví a amarla alguna vez? Solo en la intimidad de mi imaginación fui consciente de la veneración que llegué a sentir por aquel ser que parecía de otro mundo. Si concentro mi atención en sus cabellos, presumo que puedo sentir su tacto sedoso, si atisbo sus breves labios, siento su calor en los míos.

Marina viene y va, como el mar, las oleadas de su recuerdo van invadiéndolo todo hasta que la marea sube todo cuanto es posible. Luego, vuelve a bajar y la superficie de su retrato se torna fría, distante, incognoscible de nuevo. Pero sé que volverá de nuevo a anegar mi entendimiento, a ahogar mi llanto, a sofocar mi pena y es entonces cuando la quiero más, cuando más deseo estrechar su mano difusa, rozar su cuello y fundirme con su cuerpo y su alma. Ser en fin, las dos una, aunque siempre preferiré morar entre las sombras a su lado y vivir entre los murmullos que le susurre al oído a que Marina salga de su figuración para terminar sollozando en los precisos vértices de la realidad enclaustradora.

El crimen irredento del anciano del primero

2009-11-29T19:45:00.002+01:00

Hay pequeños dictadorzuelos por doquier. No nos hace falta fijarnos en los megalómanos jerarcas que arrastraron a naciones enteras, podemos sencillamente echar un vistazo a nuestro vecindario: observar y echarse a temblar será todo uno.

De entre mis pesadillas, se destaca la figura enjuta y eternamente enojada de el anciano del primero. Sueño a menudo que se cuela en mi hogar, que intenta dañar a las personas a las que quiero o que, sencillamente, su figura agazapada acecha en el pasillo. Sus voces me han despertado en más de una ocasión, y su carácter violento me ha hecho temer por la vida de su mujer en no pocas noches de insomnio.

Podríamos pensar que es presa de la enfermedad, puesto que parece tener alzheimer, y que esa es la razón de su sinrazón, pero no, lo suyo es un crimen en toda regla. Siempre ha sido así, un egoísta con el que la convivencia debe ser del todo imposible. Ha desesperado ya a todos los vecinos con los que comparte pared (y gracias a que precisamente nuestros muros son papel de fumar, probablemente a todo el bloque).

De sus apariciones estelares al otro lado de mi puerta destaco tres: una en la que se afanaba por abrir la puerta de mi casa con su llave (indignado, puesto que pensaba que se trataba de la suya), otra en la que le abrí (craso error) para que me gritara porque estaba haciendo ruido (estaba durmiendo la siesta... y no ronco) y otra en la que subió, sin duda con ganas de bronca, a las 10:23 de la noche para protestar por el ruido (¿?).

Ahora mismo oigo los portazos, los gritos y me siento impotente. Ya hemos llamado una vez a la policía y todo sigue igual. Cada día cuando escucho espantada nuevas voces por las mismas memeces me pregunto hasta dónde tiene que llegar un tipo como éste para que se le puedan parar los pies, qué habría que hacer con él, si es posible su redención. Pero creo que no, que seguirá impune hasta que deje descansar a los que le rodean y eso solo sucederá cuando descanse en paz (y en silencio, por vez primera). Eso si no nos sobrevive a todos porque es la encarnación del mal, que tampoco sería de extrañar ¿o será que he leído demasiada literatura sobre vampiros? Por si acaso, tapaos el cuello a su paso.

La piel escucha tus palabras

2009-11-26T11:12:00.003+01:00

Os copio un extracto de una noticia difundida por EFE: "Un grupo de científicos ha asignado una nueva y sorprendente función en la piel humana, además de ejercer de barrera protectora del organismo frente al entorno y de contribuir al mantenimiento íntegro de sus estructuras, nuestra «capa» externa funciona como un «tercer oído» capaz de recibir sonidos a través de las corrientes de aire. Este descubrimiento, que publica a revista británica «Nature», supone un gran paso adelante a la hora de comprender cómo los órganos sensoriales colaboran para recibir los sonidos y podría tener importantes implicaciones en el desarrollo de dispositivos de audio para las personas con problemas auditivos. Según un grupo de científicos de la Universidad British Columbia de Vancouver (Canadá) dirigido por el profesor Bryan Gick, la gente «oye» a través de la piel las corrientes de aire creadas por su interlocutor al hablar, a pesar de que éstas pasan desapercibidas para el oído".

Ahora paraos a pensar en el verdadero sentido de oraciones tan literarias como "su voz acariciaba mis oídos", y es que escuchamos con cada parte de nuestro ser. El aire liberado en el acto de habla repercute directamente en cada fibra de nuestra piel recubriéndola del sentido de nuestras palabras. La literatura es sabia puesto que busca expresar aquello que se siente aunque no se puede demostrar; esa carrera se la tiene ganada a la ciencia, que llega siempre más tarde, pero llega.

No olvideis lo importante que es que nos comuniquemos con las personas a las que queremos porque tan importante es demostrar lo que sentimos como decirlo. Así que al llegar a casa, llenadla con las buenas vibraciones de cuanto deseais decir.

La Dama Blanca IV Tirar la toalla

2009-11-23T13:34:00.005+01:00

Cuando en el corazón no descansa sino el dolor enquistado durante años, cuando no queda nada más allá de la siguiente mazmorra en que habitar la soledad maldita... mejor tirar la toalla.

No han sido pocos labios los que han naufragado en las procelosas y espiritosas aguas que se encierran en una copa de cristal. Cuántos pobres diablos se creen bohemios por el hecho de envenenarse en público en vez de hacerlo en la intimidad que brinda la petaca del vagabundo... ni se enteran de que son un chicle en la chancla de Dios, ese que nos ve desde arriba mientras se jacta de nuestra estupidez al creernos hechos a su imagen y semejanza...

Como guardarropa tengo la doble potestad de comprobar dos relevantes hechos en la vida nocturna de este local: en primer lugar qué aspira a parecer un hombre (que se corresponde con la imagen primera que exhiben como pavos reales al entrar) y en segundo lugar, aunque no menos importante, qué es realmente (que se expresa de forma elocuente a su salida, y suele componerse de los pedazos rotos de lo que fuera en un principio o como decíamos, aparentara ser).

Al ser lugar de paso soy testigo de las metamorfosis que se operan en este lugar: recatadas estudiantes se convierten entre bambalinas en pícaras bailarinas para costear sus gastos, a veces solo por unas cuantas noches, otras, durante unas meses y las menos, sin mucha posibilidad de salir del charco que acaba por salpicarles el tesoro de la juventud.

Otro tanto sucede con los "selectísimos clientes" que pasan por delante de mis ojos cada día. Caras sobrias, serias, elegantes, decorosas van deformándose lentamente con el transcurso de las noches para ser bobaliconas, alcoholizadas, viciosas y finalmente, ausentes. La indolencia es quizás el peor de los sentimientos que puede albergar una mente despoblada de objetivos en la vida. Es la madre de todas las desgracias porque termina siendo la carta blanca que permite a una persona hacer cuanto se le antoje. Y la indolencia es la que lastra los ojos de quienes han tirado la toalla: la mayoría de nuestros asiduos.

Perversiones

2009-11-20T14:06:00.003+01:00

Hay algo de obsceno y de profundamente frívolo en el lujo desmesurado. Traspasa todas las barreras imaginables el tener demasiado y hacerlo evidente con el fin de nadar en mera ostentación hueca.

¿Por qué? ¿Para qué? Hay algo obsceno, decía, porque es algo innecesario, superfluo, se trata de una demasía que no es en absoluto precisa, ni se ajusta a una razón justificada sino que simplemente es.

Y lo terrible de ese destello pernicioso es que es un canto de sirena que atrapa a quien se deja engañar por la falsa seguridad que cree haber encontrado en el lujo. Desde el pedestal es difícil dejar de contemplar el cielo para ver qué hay debajo. Hormigas, quizás, no semejantes, no personas que merezcan perder el tiempo de degustar un carísimo vino o conducir un coche inmenso. Quien nació rico de cuna, ¿cómo podría llegar a pensar en otra cosa que no fuera subir un peldaño más, llegar un poco más lejos, tener MÁS?

Pertenencia y libertad

2009-11-15T21:29:00.002+01:00

¿Se puede formar parte de un grupo y seguir siendo libre? Me temo que no, o estás dentro o tienes libre albedrío, pero no puedes mezclar ambas situaciones. El problema se deriva de la siguiente situación: te sientes parte del proyecto común de un grupo pero necesitas sentir que tus actos te siguen perteneciendo a ti mismo y a nadie más, y por tanto, por más que compartas tus convicciones, precisas dirigir tu propia vida por donde tú y solamente tú desees. Parece sencillo, la balanza se decanta por tomar el camino más largo, abandonar la relativa calma que brinda el grupo, y avanzar a tientas pero a sabiendas de que tus errores serán causados solo por ti, sin posibilidad de diluir las culpas en la colectividad.

Dar el paso no es sencillo, muchos piensan que te has precipitado, que eres un soberbio, que no sabes lo que haces y que tus pasos te llevan al fracaso inevitablemente... es fácil hablar desde la atalaya del calor grupal y señalar desde allí con el dedo al que decide labrarse su propio destino. Es incluso admirable la capacidad del hombre de burlarse incluso de aquél que obra de forma diferente a él mismo, de ningunear sus logros, achacarlos a golpes de suerte fortuitos o incluso saborear la derrota que supone el autoexilio cuando se percibe como obligado.

Nada más lejos, quien levanta la cabeza y decide aventurarse a ser sincero consigo mismo con cada nuevo paso se reafirma en su madurez, con cada experiencia enriquece sus días, con cada encuentro en el camino disfruta sin necesidad de rendir sus opiniones y así, día a día está más cerca de quien aspira a llegar a ser. Quizás le cueste la vida atravesar las vicisitudes que se vaya encontrando porque en su soledad no contará con la fuerza de las masas, pero podrá irse tranquilo de este mundo sabiendo que obró siendo coherente consigo mismo.

Escucha lo que tienes que decirte y defiende lo que piensas abriendo bien los oídos para escuchar lo que los otros tienen que transmitirte. Pero no te traiciones, pues para bien o para mal, eres quien te acompañará siempre, y ante quien indefectiblemente tendrás que rendir cuentas. Eres tu dios y tu juez.